綠皮車向前行駛，車廂里熙熙攘攘。“郝叔”的鏡頭對準(zhǔn)了小男孩紅彤彤的臉蛋，孩子帶著好奇，靦腆地笑著，周圍的乘客也紛紛側(cè)目。閃光燈亮起，所有人的表情都在快門的咔嚓聲中定格。當(dāng)時(shí)的他們肯定沒有想到，這張照片會(huì)和“郝叔”的其他30萬張照片一起，穿越時(shí)空，成為青藏高原社會(huì)發(fā)展變遷的見證。

　　“郝叔”名叫郝寶君，是一位列車餐車長。在中國鐵路青藏集團(tuán)有限公司西寧客運(yùn)段，大家都習(xí)慣稱他“郝叔”。

　　學(xué)無止境 愛上攝影

　　“愛上攝影，是因?yàn)橐淮闻加觥！狈f相冊里一張張老照片，59歲的郝叔思緒回到了20多年前。

　　那是1998年的秋天，列車員“小郝”像往日一樣在列車上忙碌著。當(dāng)列車到達(dá)天水站后，一群旅客匆匆上車，愛好文藝的郝寶君一眼就認(rèn)出了其中的著名導(dǎo)演謝添，于是激動(dòng)地上前與藝術(shù)家們打招呼。或許是緣分，或許是郝寶君的興奮打動(dòng)了謝添，于是謝導(dǎo)就用隨身攜帶的毛筆為他在宣紙上揮寫了“學(xué)無止境”四個(gè)大字。

　　郝寶君說，“那個(gè)年代，相機(jī)還是奢侈品，不像如今手機(jī)拍照那么簡單。”最后，藝術(shù)家們用自己的相機(jī)給大家合影留念。那天是10月31日，郝寶君說自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)有意義的日子。

　　沒過多久，謝添導(dǎo)演寄來了照片。

　　驚喜、激動(dòng)，看著手里的合影和“學(xué)無止境”四個(gè)大字，冥冥中，郝寶君感覺到自己已經(jīng)被某種力量所指引。

　　當(dāng)時(shí)，他用2000多元“巨款”買下了人生中的第一部相機(jī)——奧林巴斯膠片傻瓜相機(jī)。

　　不會(huì)拍攝，就看書自學(xué)，遇到懂?dāng)z影的朋友，他就跟前跟后地請教；不會(huì)洗照片，就去照相館，和照相師傅處成好朋友……自此，郝寶君成了乘務(wù)車隊(duì)里的“攝影發(fā)燒友”。

　　從拍風(fēng)景、靜物開始，在“玩廢”了幾卷膠卷之后，郝寶君的“新鮮勁”有些消褪。但“學(xué)無止境”四個(gè)大字仿佛在提醒他應(yīng)該去拍些有意義的照片，記錄更多真實(shí)珍貴的瞬間。

　　那段時(shí)間，在車廂售賣時(shí)，郝寶君試著將鏡頭對準(zhǔn)綠皮車廂中操著各地方言的男女老少，拍他們在偶遇中從陌生到熟悉，聽他們講家長里短，跟他們一起品路上的酸甜苦辣。

　　大量的拍攝磨煉了技術(shù)，年輕的郝寶君掌握了在狹小的車廂中如何運(yùn)用光圈、快門的技巧，日子也在一次次笑呵呵的拍攝中煥發(fā)出光彩。

　　郝叔“攝影生涯”之初的“得意之作”拍的是一位剛參加工作的列車員。這個(gè)姑娘瘦瘦小小，清掃車廂衛(wèi)生時(shí)顯得很吃力。旁邊的旅客要幫她，她靦腆地一笑，擺擺手婉拒了，郝叔看到她那副憋紅臉不服輸?shù)臉幼由跏强蓯郏吞统鱿鄼C(jī)，拍下了這個(gè)年輕列車員的工作照。

　　照片沖洗出來，郝叔得意地拿給同事們看，同事們豎著大拇指，建議他送去發(fā)表。郝叔鼓起勇氣，將照片送到了當(dāng)時(shí)的《青海法制報(bào)》。沒過多久，投稿的作品就上了報(bào)紙，這給了他莫大的信心。此后，郝叔的相機(jī)快門就再也停不下來了。

　　他們的眼里有星星

　　改革開放的浪潮涌向祖國的每一個(gè)角落，人們紛紛踏上旅途，走向外面的世界。在那個(gè)充滿機(jī)遇的年代，擁擠嘈雜的綠皮車廂成了人們實(shí)現(xiàn)夢想的“背景墻”。

　　郝叔拿出幾本厚厚的相冊，封皮上燙著卷發(fā)的摩登女郎，顯露出這些相冊的年代感。

　　輕輕翻開夾在兩頁中間的塑料紙，郝寶君手指照片介紹：“這是2005年拍的，我記得是冬天。”照片中的小孩子戴著漂亮的花棉帽，面對著鏡頭很是好奇，兩個(gè)臉蛋紅彤彤的，像極了年畫上的胖娃娃。

　　“其實(shí)旅客帶孩子出門很辛苦，特別是幼童。”郝寶君說，如果看到帶孩子的旅客遇到困難，乘務(wù)員們都會(huì)伸出援手。郝寶君翻出另一張照片，孩子的父親目視窗外，而背簍里的孩子正張著嘴等列車員阿姨喂飯。“那時(shí)候的年輕人都喜歡往外走，走出去就能賺錢，就能養(yǎng)活家人。”郝叔說。

　　時(shí)間像奔向遠(yuǎn)方的列車，一日千里；生活也像車窗外閃過的風(fēng)景，一眼巨變。

　　郝寶君還記得青藏鐵路剛通車的那段日子，“每次列車經(jīng)過西藏的車站，總能看見幾個(gè)好奇的藏族老鄉(xiāng)”。有一次列車剛停下，幾個(gè)身穿藏袍、臉色黝黑的老鄉(xiāng)就趴在車窗上努力向車內(nèi)張望。郝寶君說，那時(shí)，火車對于他們來說還是個(gè)新鮮物件，“有的老人專門從草原趕來，就是想看看火車長什么樣”。

　　在一張青藏線剛開通時(shí)的照片上，幾個(gè)孩子在車廂連接處的洗漱臺(tái)旁玩耍。“這是青藏鐵路格拉段開通后的第一個(gè)‘十一’長假，一群藏族小朋友第一次坐上火車，他們沒見過車廂里的洗漱臺(tái)，剛開車就在車上玩起水來。”照片里，孩子們的頭發(fā)和衣服都濕了……郝寶君扶了扶老花鏡，指著照片，“你看，這個(gè)小姑娘還用水做了個(gè)新發(fā)型嘞！”

　　列車帶著人們南來北往，列車上的故事也刻滿了時(shí)代的坐標(biāo)。從第一次坐火車的新鮮好奇、春運(yùn)返鄉(xiāng)的放松喜悅，到外出務(wù)工時(shí)的躊躇滿志，翻著郝寶君的照片，里面沒有宏大的場景，也沒有講究的構(gòu)圖，就像自己坐在車廂里，隨意地一瞥，自然又有趣。

　　郝寶君停下翻動(dòng)相冊的手，抬起頭笑吟吟地說：“你發(fā)現(xiàn)沒，他們的眼睛都亮晶晶的。”

　　鏡頭里的故事說不完

　　一頁又一頁，郝寶君翻動(dòng)著相冊，記憶在一張張照片里流淌，一個(gè)個(gè)照片背后的小故事也越講越有趣。

　　花棉襖、編織袋，照片里20年前人擠人的綠皮車，仿佛是那個(gè)時(shí)代最深刻的春運(yùn)記憶。而現(xiàn)在，羽絨服、行李箱幾乎已成為每個(gè)旅客春運(yùn)的必備品，擁擠的綠皮車廂也逐漸被舒適的動(dòng)車高鐵代替，社會(huì)發(fā)展的印記在一張張照片里慢慢浮現(xiàn)。

　　從蘭青線到青藏線再到蘭新高鐵，在照片里，列車越來越先進(jìn)，車廂內(nèi)的設(shè)施也越來越方便；在照片之外，是我國鐵路運(yùn)輸事業(yè)大踏步的發(fā)展，使更多百姓享受到鐵路出行的快捷便利。

　　郝寶君將幾大本厚厚的舊相冊端端正正地放回書柜，書柜上還擺著他用過的相機(jī)：從最開始的傻瓜膠卷相機(jī)，到后來的單反相機(jī)、微單相機(jī)，十幾臺(tái)相機(jī)從大到小依次排列。

　　郝寶君說，原來他在衛(wèi)生間里洗照片，現(xiàn)在他的照片大都存在電腦里，他已經(jīng)為即將到來的退休生活做好了規(guī)劃，“把照片都分分類，慢慢發(fā)到公眾號上，也讓大家看看”。

　　郝叔參加工作整整40年了。2024年春節(jié)這幾天他依然值乘一線，背著他的新款相機(jī)，繼續(xù)抓拍車廂里的故事，“我還想繼續(xù)拍下去，看著我們的鐵路越鋪越遠(yuǎn)，列車越開越快”。