近日，美國著名華裔物理學家張首晟去世的消息成了公眾話題。這位被楊振寧稱作“獲得諾貝爾獎只是時間問題”的科學家因抑郁癥自殺，年僅55歲。這則消息在輿論場激蕩起一圈又一圈漣漪，大家覺得不可思議，太過突然，紛紛追問——為什么？

為什么？盡管有家人聲明，網絡上還是流傳著多個不同版本。公眾在社交媒體上近乎熱烈地討論著，那些在近似時間節點發生的獨立事件，是否有千絲萬縷的聯系。人們神秘兮兮地交換著他們從不同渠道搜集而來的半真半假的信息，試圖圍繞科學家之死，拼湊出一段曲折離奇的故事。

張首晟是誰，他做了什么？他的量子自旋霍爾效應是什么，他的拓撲絕緣體又是什么？他的這些研究究竟對電子信息產業有何作用？……這些追問，在日漸升溫的討論中，一度淪為邊緣話題。

這樣的情景似曾相識。畢竟，圍繞著物理學家楊振寧，網友關注更多的也是他的家庭生活，他的情感經歷。每次有楊振寧先生出現的新聞，評論里必然有人盯著他的私人生活夸夸其談。至于他在粒子物理學、統計力學和凝聚態物理領域作出的貢獻，沒有人認真對待。

談論這種八卦和花邊，沒有任何門檻。你無需了解這位科學家，也不用搞清楚高深的物理學術語。你從人性角度剖析，用社會經驗“腦補”，就能言之鑿鑿，振振有詞，成為信息傳播的熱點。

但請警惕，八卦不應該成為討論科學人物時的唯一重點。畢竟，能在普通公眾中獲得關注度的科學家本就不多，他們展開的科學探索，他們踐行的科學精神，本可以深入人心。但如果知名科學家的科學故事也淹沒在流言蜚語中，對公眾來講未嘗不是一種遺憾。

不是說談論科學家一定要“正襟危坐”，他的生活、個性和經歷，也是他的組成部分。只是，你已經認識了一位科學家，并對他產生了興趣，卻與他所搭建的輝煌的科學殿堂擦肩而過，一腳踏入裝滿“奇聞軼事”的后花園還流連忘返，這是“撿了芝麻丟了西瓜”——虧了。

執著于八卦，還有另一個壞處——愿意走出圈子的科學家恐怕會更少。

畢竟，如果在公眾中知名就意味著要被八卦、“被扒皮”，甚至引來不負責任的猜測，科學家們自然也會選擇“躲進小樓成一統”，這樣更為穩妥安全。在同行圈子中發發論文，做做研究，就能獲得聲譽，何必費勁出來面對公眾？科學家不是娛樂明星，面對“窺私欲”，他們也沒有讓渡自己部分隱私權的義務。但如果他們都縮了回去，誰來做那些拉近公眾與科學距離的人，誰來做孩子心中的科學引路人，誰來成為他們的偶像？

這個時代依然需要知名科學家，他們是幫人類答疑解惑的人。他們用卓越成就贏得名聲，他們也是傳播科學精神的重要載體。獵奇少一些，好奇多一些，你才沒有辜負這個存在大師的年代。