提到戰斗機，大家應該都會覺得它無比“高大上”，它一定會是在最先進最高端的研發地設計制造的，同時跟“嚴格”、“機密”這樣謹慎的詞語是分不開的。然而，作為我國戰斗機中劃時代的機型——殲-10，卻來自于當時從零開始建設的三線基地——成都，而它誕生的過程卻頗具傳奇色彩。

在成都，有這樣一家神秘的單位。當年，甚至當地人都不知道這里的人都在干些什么。而這里，就是我國第三代戰斗機殲-10的誕生地。春節前夕，我們的記者走進了這里，了解到了“殲-10”戰機誕生時很多不為人知的故事。

1970年5月，一輛載著300多人航空設計師隊伍的火車，從沈陽緩緩駛向了成都。那顛簸難眠的幾天幾夜，看似漫長，卻因為帶著堅定和期待轉瞬而過；何其平凡，卻映出了中國戰機五十年的沉浮：來時路漫漫，不言歸期；一朝鷹擊上長空，鵬程萬里。

后來的成都飛機設計研究所，有了先進的條件、完備的設施，有了能夠進行世界最先進戰斗機技術研究的部門；

當時的他們，卻只有一個代號，611。

原611所的副總設計師謝品告訴我們，他們到了之后，房子不夠，所有的飛機設計人員就要自己蓋房子，自己種水稻、種油菜，甚至還要挑糞施肥。

后來的他們，是國之驕子，是民族棟梁；

當時的他們，在受限的條件下也不得不飽嘗失敗的苦澀。

殲-9，是當時“611”所提出的一個自主創新的戰斗機方案，有了它，我們足以和世界航空強國的戰機相抗衡。

與之對應的，卻是極端簡陋的研制手段。

這把珍藏在成都三線博物館里的計算尺，現在幾乎已經絕跡。但在當時，它卻是飛機設計師們最常用的裝備。計算尺上這些密密麻麻的刻度，一點一滴地丈量出我國戰斗機發展的腳步。

落后的條件和過高的研制難度，讓殲-9的研制最終失敗，我們也只能借由上面圖中的那個小小的模型，來想像它飛上藍天的樣子。

這些不服輸的“天才們”沒有停下腳步，他們在懸而未決的未來面前，選擇了先做好自己，不斷探索完善技術儲備和研究，期待著哪一天，厚積而薄發。

“天必將降大任到我們肩上。”謝老先生帶著微笑跟我們說了這一句話，他表情輕松，我們的內心卻無比震撼。

那是走過所有低谷和困苦后的堅定與淡然。告訴世界，我們從來沒有放棄過。

1982年，這個天降大任終于來了。謝品接到了去北京參加新型國產戰斗機評審會的通知，不過只是讓他們作為參與者，聽聽其他兄弟單位的匯報。

但已經有了足夠儲備的611所，不愿停留在旁觀者的角色。他們趕赴北京，竭力爭取，終于得到了一個匯報自己設計方案的機會，雖然只是在第二天評審會休息的間隙，而且只有短短的十幾分鐘。

就是這短短的十幾分鐘，改變了我國第三代戰斗機的發展方向。此后，經過多次反復的評審和論證，由611所牽頭的設計方案終成正果。

1986年，方案正式立項，開始研制，代號“10號工程”。

沒錯，“10號工程”，一個劃時代的偉大代號；

它帶來的戰機，在今天被叫做“殲-10”。

殲-10，作為戰鷹家族中劃時代的機型，不僅使我國有了第一款自主研發的第三代戰機，更是開拓了一套完整獨立的戰斗機研發體系。

殲-10飛機系列改進型總設計師楊偉院士說：殲-10的問世，探索出了一條使我國戰斗機發展能夠從“必然王國”向“自由王國”邁進的光明大道。

所謂“必然王國”，就是別人做什么，我們只能跟著做；而今天，“自由王國”，是我們想怎么干，就怎么干。

如今，中國的藍天上已經翱翔著世界一流的戰鷹；

可你是否還記得那改變歷史的十幾分鐘，

和十幾分鐘背后十幾年的砥礪奮斗？

是否還記得這些投身“三線”的航空人，

記得他們的義無反顧，和他們留下的全部青春？

如果歷史不曾開口親自講述，你是否愿意，跟我們一起，停下來回回頭，

重新走過這一路，

我們不是為了懷舊，而是為了記得。