從馱隊(duì)到5G，那曲牧民生活的世紀(jì)跨越

　　海拔4500米的藏北高原，一場(chǎng)靜默的革命正在發(fā)生——牦牛馱隊(duì)穿越千年的鹽路被柏油公路覆蓋，黑帳篷升起的炊煙與5G基站的信號(hào)塔并肩而立，從九死一生的馱鹽貿(mào)易到智慧牧區(qū)的“數(shù)字”浪潮，從游牧帳篷到通水通電的安居房，那曲用不到三代人的時(shí)間，完成了傳統(tǒng)生存邏輯與現(xiàn)代文明的史詩(shī)級(jí)對(duì)話。

　　馱運(yùn)貿(mào)易到現(xiàn)代化商業(yè)——

　　馱運(yùn)蛻變?yōu)槲锪鲃?dòng)脈

　　“我病了、鹽巴沒了、五頭牦牛死了。”這曾是那曲等地馱隊(duì)時(shí)期家書中的語(yǔ)法、斷句笑話，原文本是“我無病，白尾牦牛死了。”一封報(bào)平安的家書，卻因斷句或書寫錯(cuò)誤，讓親人徹夜難眠。在那個(gè)物資匱乏、通信受限、交通閉塞的年代，買一袋鹽巴、送一封家書、出一趟遠(yuǎn)門，都需要經(jīng)歷意想不到的挑戰(zhàn)。

　　54歲的扎西桑姆家住那曲市色尼區(qū)孔瑪鄉(xiāng)，回憶起往昔，她感慨萬(wàn)千，“我們那里沒有專門馱鹽的隊(duì)伍，每年夏天只能等著前往拉薩交易的巴青、索縣等地的馱隊(duì)經(jīng)過，托他們把我們的羊毛、牦牛毛拿去換鹽、糌粑和大米等。”扎西桑姆告訴記者，每年藏歷六月牧草返青后，陸續(xù)會(huì)有牧民趕著牦牛、馬匹組成的馱隊(duì)，運(yùn)著羊毛、牦牛毛到鹽湖與守湖人換鹽，再于八月馱著鹽到山南、拉薩一帶換糧食，趕在冬季來臨之前回到藏北。

　　如今，藏北草原上，路網(wǎng)如織，列車和貨車的轟鳴取代了駝鈴的叮當(dāng)。物流車隊(duì)日均運(yùn)輸量超3000噸，覆蓋全市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)今年那曲市政府工作報(bào)告顯示，2024年那曲市社會(huì)消費(fèi)品零售總額達(dá)35.1億元，同比增長(zhǎng)5.7％；物流業(yè)產(chǎn)值突破12億元，占GDP比重4.8％。曾經(jīng)“以命換鹽”的馱運(yùn)史，已成為了博物館展板上的記憶，成為了年輕一代口中的傳奇故事。

　　從帳篷到安居房——

　　一磚一瓦筑起牧區(qū)新生活

　　“以前的多瑪區(qū)（現(xiàn)雁石坪鎮(zhèn)），只有幾頂黑帳篷。冬季寒風(fēng)刺骨，夏季漏雨成災(zāi)。取水需徒步數(shù)公里鑿冰化雪，家具僅有土壘的床基和牦牛毛卡墊。”61歲的雁石坪鎮(zhèn)一村村民曲培站在嶄新的安居房前感慨道。

　　轉(zhuǎn)機(jī)始于交通升級(jí)。1985年，青藏公路完成瀝青鋪設(shè)，木材、磚石得以運(yùn)入牧區(qū)。1990年，多瑪區(qū)出現(xiàn)第一座土屋；2006年，西藏啟動(dòng)“農(nóng)牧民安居工程”，那曲市作為西藏面積最大、海拔最高的地區(qū)，累計(jì)投入23.6億元，新建改造住房4.2萬(wàn)戶，惠及16.8萬(wàn)人。

　　“安居工程不僅僅是蓋房子，更是生活方式的重塑。”住房變遷帶來的不僅是物理空間的改變，更是社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)。“過去，鄰居可能相隔幾十公里，現(xiàn)在串門只需走三分鐘。”雁石坪鎮(zhèn)色赤瑪村村民索南倫珠說。而更深遠(yuǎn)的影響還體現(xiàn)在代際關(guān)系上——老一輩牧民在干草房、庫(kù)房梁上晾曬風(fēng)干肉，年輕人則在直播間購(gòu)買、銷售牦牛肉干，祖孫三代對(duì)“家”的定義在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中達(dá)成微妙平衡。

　　2022年初，隨著那曲市安多縣雁石坪35千伏輸變電工程扎木變電站24小時(shí)帶電試運(yùn)行結(jié)束，雁石坪鎮(zhèn)的8個(gè)村、787戶、約4000名農(nóng)牧民用上了穩(wěn)定的大電網(wǎng)，西藏“北大門”告別了用電不穩(wěn)定的歷史，正式與數(shù)字化的世界接軌。

　　智能牧區(qū)——

　　太陽(yáng)能與5G共繪草原新圖景

　　時(shí)空跳轉(zhuǎn)至2024年夏季，記者走進(jìn)那曲市色尼區(qū)孔瑪鄉(xiāng)牧民森格的夏季牧場(chǎng)，只見森格家透氣又防雨的帳篷頂上掛著WiFi路由器，土灶“結(jié)墣”成了擺放藏式木碗的裝飾架，印著“京東物流”的紙箱堆在角落，里面是剛到的電動(dòng)打茶機(jī)和兒童羽絨服。

　　“去年‘雙十一’，我在手機(jī)上給侄子買了識(shí)字掛圖。”索朗曲珍點(diǎn)開拼多多APP，購(gòu)物車?yán)锾芍?yáng)能充電寶和便攜式發(fā)電機(jī)。這種變化在有關(guān)數(shù)據(jù)中也得到了印證，今年那曲市政府工作報(bào)告顯示，2024年，那曲市社會(huì)消費(fèi)品零售總額達(dá)35.1億元，農(nóng)村電商覆蓋率100％，重點(diǎn)行政村5G信號(hào)通達(dá)率100％。

　　夜幕降臨，森格點(diǎn)亮帳篷里的LED燈。電視正播放藏語(yǔ)版《新聞聯(lián)播》，主持人播報(bào)著：“2024年那曲市地區(qū)生產(chǎn)總值246.34億元，同比增長(zhǎng)6.1％……”索朗曲珍端出高壓鍋燉的牛肉，招呼鄰居一家共享晚餐。兩家孩子舉著手機(jī)互曬游戲戰(zhàn)績(jī)，老人們則用保溫杯喝著網(wǎng)購(gòu)來的普洱茶。

　　“現(xiàn)在最愁的不是吃穿，是子孫的教育。”而今年那曲市政府工作報(bào)告顯示，2024年那曲教育投入增長(zhǎng)18.7％。這種“甜蜜的煩惱”，在幾十年前根本無法想象。

　　站在那曲市郊的觀景臺(tái)遠(yuǎn)眺，歷史長(zhǎng)河在此呈現(xiàn)奇異疊影：馱鹽古道與高速公路平行延伸，黑帳篷與光伏板共享同一片陽(yáng)光，牛羊的悠閑啼叫聲與5G基站的電流聲共振成新的頻率。這里沒有非此即彼的取代，只有共生共榮的創(chuàng)造——牧民們用安居房保存記憶，用無人機(jī)延續(xù)游牧的自由，用電商平臺(tái)拓展草原的邊界。當(dāng)世界熱議“傳統(tǒng)如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代”時(shí)，那曲給出的答案是：煤氣灶與土灶并存，打茶機(jī)與銅壺并立——牧民們以開放姿態(tài)擁抱時(shí)代的變化，讓生存的智慧永遠(yuǎn)比海拔更高。