夜幕降臨，東德布的皮卡車駛進(jìn)了都蘭縣香加鄉(xiāng)艾力斯臺(tái)村。車子在村口停下后，東德布開始裝卸設(shè)備，擺好小板凳，拉開幕布，開始播放影片。聲音響起，村口的小廣場便成了一個(gè)臨時(shí)的露天電影院。

1月24日，電影放映員東德布(左一)在為牧民放電影。薛蒂 攝

　　村民們趕來村口，37個(gè)安放的小板凳座無虛席。人群隨著幕布的亮起逐漸安靜下來，漸漸沉浸在幾平方米的光影故事中。直至影片結(jié)束最后一行字幕消失，東德布才關(guān)閉機(jī)器，開始收拾設(shè)備。

　　東德布是青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣電影放映隊(duì)工作年限最長的放映員。從1979年開始，他帶著電影放映機(jī)穿越田野和村莊，深入農(nóng)村牧區(qū)，用電影為都蘭縣各族民眾帶來歡樂時(shí)光。

　　“從上世紀(jì)70年代的兩頭牦牛、兩臺(tái)8.75毫米和16毫米的膠片機(jī)還有一張幕布，到現(xiàn)在的數(shù)字電影機(jī)；從馱著電影放映機(jī)的牦牛到如今的皮卡車，45年間，我已經(jīng)放了14000余場電影，行駛路程超120萬公里。”東德布說。

　　“上世紀(jì)70年代至90年代，在農(nóng)牧區(qū)放映一場電影，是一項(xiàng)十分艱苦的工作，需要走過幾十公里至幾百公里崎嶇不平的土路，有些地方山高路窄，遇到雨雪惡劣天氣時(shí)，車輛還會(huì)翻倒在陡坡下。”東德布回憶，有一次在都蘭縣巴隆鄉(xiāng)，他的手扶拖拉機(jī)變速箱軸承破損，他在途中露宿了兩夜。1991年，東德布下鄉(xiāng)放映電影，那時(shí)候牧區(qū)沒有電話，幾天后他開拖拉機(jī)回家，才知道女兒已經(jīng)出生。

1月24日，電影放映員東德布在展示8.75毫米二型電影放映機(jī)。薛蒂 攝

　　在東德布的記憶里，上世紀(jì)80年代，一部電影放映結(jié)束時(shí)，他經(jīng)常會(huì)被蹲守路旁的牧民攔下，要求再放一場。“牧民們燒個(gè)奶茶，吃著牦牛肉，寒冬臘月里，最后一撥觀眾看完電影時(shí)，已經(jīng)接近凌晨一兩點(diǎn)。”東德布說，“在農(nóng)牧區(qū)文化貧瘠的年代，放電影的工作就是搞服務(wù)，送文化。”

　　“1971年，我6歲，那是我第一次看露天電影。之后的記憶里，每隔一段時(shí)間，東德布都會(huì)到村里放映電影，他還根據(jù)村民的要求，放蒙藏譯制片來科普農(nóng)業(yè)種植技術(shù)、牛羊病蟲害防治知識(shí)來幫助我們。”59歲的香加鄉(xiāng)艾力斯臺(tái)村村民麻瑪感慨，后來很多電影放映員都離開了崗位，東德布是少見的堅(jiān)持在一線的電影放映員。

　　“隨著電視和智能手機(jī)的出現(xiàn)，觀眾越來越少，現(xiàn)在流動(dòng)電影放映已經(jīng)在很多地方消失。雖然盛極一時(shí)的鄉(xiāng)村電影熱潮不再，但鄉(xiāng)村還是需要電影。”東德布說，45年間，他既見證了中國電影事業(yè)的發(fā)展，也見證了牧區(qū)民眾生活水平的變化。

1月24日，電影放映員東德布在為牧民放電影。薛蒂 攝

　　借著路燈和銀幕的光亮，東德布一筆一畫地寫下電影放映記錄。同一頁上，他還要記下放映的時(shí)間、地點(diǎn)以及觀眾人數(shù)。當(dāng)天晚上，凜冽的寒風(fēng)一陣一陣地吹過，三四十名村民在銀幕前逐漸離開，活潑、好動(dòng)的孩子們也早早躲進(jìn)溫暖的家中，剩余觀影的人寥寥無幾。“等到電影放映完我再走，天氣太冷，因?yàn)橄矚g，也不覺得時(shí)間長。”東德布說。

　　截至2023年，東德布已在全縣放映電影14000余場，觀眾人數(shù)超18萬人次。