圖為丁增扎西將制作好的藥品進(jìn)行包裝。　潘雨潔　攝

　　清晨7點(diǎn)，索加鄉(xiāng)天色尚黑。四月春意芳菲，而海拔近5000米的高原仍似置身隆冬。丁增扎西裹緊棉衣，拖著一身疲憊回到衛(wèi)生院，深夜2點(diǎn)接到患者電話(huà)，便開(kāi)車(chē)趕往100公里外的村子，一夜未眠。

　　索加鄉(xiāng)地處“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一縣”—青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣，因海拔高、路途遙遠(yuǎn)，被稱(chēng)為“天邊的索加”。

　　今年是丁增扎西在索加鄉(xiāng)當(dāng)村醫(yī)的第七年。如今，他已將遠(yuǎn)近數(shù)百里草原上的各個(gè)溝壑、岔口熟記于心，叫得出每次驅(qū)車(chē)出診經(jīng)過(guò)的每條河流、每座山丘。

　　“很多牧民的住處距離鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠(yuǎn)，突發(fā)疾病或身體不適時(shí)會(huì)聯(lián)系我們。”丁增扎西說(shuō)，“不管任何時(shí)間，接到電話(huà)就要立即出發(fā)，哪怕駕駛在漆黑的山路上，也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)方向。”

　　三年前，當(dāng)曲村有位孕婦難產(chǎn)，情況十分危急，丁增扎西接到電話(huà)趕到家中，給昏迷中的孕婦服下特制藏藥，助其順利生產(chǎn)。“這是我工作中最難忘、最開(kāi)心的事。”他說(shuō)。

　　丁增扎西的老師，是索加鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)索南更青。從年幼時(shí)跟著父親四處行醫(yī)，索南更青幾十年間走遍一萬(wàn)平方公里的山山水水，為索加鄉(xiāng)近5000名牧民上門(mén)問(wèn)診、送醫(yī)送藥。

　　“從前路不好，走兩天才能到病人家里，父親也曾摔下馬背，意外受傷。”接過(guò)父親的醫(yī)藥箱，索南更青深知肩上的重量。

圖為丁增扎西碾制藏藥。　潘雨潔 攝

　　作為百年安康藏藥的傳承人，索南更青熱衷傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，常常利用間隙時(shí)間翻閱書(shū)籍、研制藏藥。安康藏藥是一種藏族地方特色藏藥，以《四部醫(yī)典》為理論基礎(chǔ)，“就地取材”摸索當(dāng)?shù)貏?dòng)植物、礦產(chǎn)的藥用價(jià)值。

　　“其中，我們獨(dú)創(chuàng)的‘安康青索切莫’，由70多種高原特有藥材配制而成，經(jīng)碾打、粉碎、煮沸、清洗、晾曬、去毒、炮制等多道工序，對(duì)高原牧區(qū)常見(jiàn)的肝炎、肝硬化等疾病頗具療效。”索南更青介紹。

　　“由于海拔高、終年氣候寒冷，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎在這里很常見(jiàn)，”索南更青說(shuō)，村醫(yī)們采取藥浴、放血等手段，進(jìn)行針對(duì)性治療。

　　“最初，衛(wèi)生院只有三名醫(yī)生，采藥、制藥、坐診人手都不足，只好發(fā)動(dòng)身邊親屬幫忙，有時(shí)病人要等待兩三天才能拿到藥。”索南更青回憶，“現(xiàn)在，我們?cè)谥荨⒖h政府的幫扶下引進(jìn)機(jī)械設(shè)備，員工也增加到30多名，分工后效率明顯提高。”

　　日復(fù)一日，跟隨老師索南更青學(xué)習(xí)行醫(yī)、制藥的經(jīng)驗(yàn)，丁增扎西逐漸看到堅(jiān)守的意義：“藏藥取材純天然，不會(huì)有副作用，索加位置偏遠(yuǎn)，醫(yī)療資源匱乏，牧民特別需要好藥材、好醫(yī)生。”去年，丁增扎西也有了自己的學(xué)生。

　　“衛(wèi)生院床位緊張時(shí)，老師會(huì)把自己家騰出來(lái)，讓大老遠(yuǎn)趕來(lái)看病的牧民住。他還主動(dòng)去家里找病人，反復(fù)關(guān)心問(wèn)詢(xún)，直到完全治好。”在丁增扎西看來(lái)，老師身上最寶貴的東西，是“把病人看成兄弟手足”。

　　很多病愈患者帶著“哈達(dá)”專(zhuān)程來(lái)看望這位值得信賴(lài)的索加“拉吉”(藏語(yǔ)，意為“大夫”)。偶爾，索南更青去縣城開(kāi)會(huì)，微信群里，大家問(wèn)最多的一句是“什么時(shí)候回來(lái)”。“那時(shí)，覺(jué)得大家離不開(kāi)醫(yī)生、舍不得我，很開(kāi)心。”

　　“從前，大家說(shuō)我們是‘馬背上的醫(yī)生’，”索南更青說(shuō)，“其實(shí)，醫(yī)生才是馬，馱著病人平安過(guò)河。”