【藏北故事】留在心中的故事：汽車、牛羊交響曲

　　牦牛，被稱為高原之舟。在漫長的年代里它一直是藏族人民主要的運(yùn)輸工具。

　　這種高原上特有的動(dòng)物能抗住攝氏零下二三十度的嚴(yán)寒，長途旅行可以負(fù)重100多公斤。它雖然行動(dòng)緩慢，卻頗有耐力。

　　在青藏高原，歷史上牧民馱運(yùn)鹽巴、毛皮、糧食和搬家轉(zhuǎn)移草場都離不開它。山羊、綿羊也承擔(dān)了一部分運(yùn)輸任務(wù)。

這是過去馱運(yùn)所交售羊毛的牦牛隊(duì)（唐召明1987年攝）

　　過去每當(dāng)交售羊毛或是進(jìn)行鹽糧交換，草原上常常可以看到牧民趕著大隊(duì)牛羊，長途跋涉，風(fēng)餐露宿。牧民就是依靠牛羊把羊毛賣掉或是把鹽巴馱到農(nóng)區(qū)，來換回糧食的。

　　牛羊是牧民衣食住行的主要來源，然而靠牛羊運(yùn)輸，畢竟是原始的方式。路途遙遠(yuǎn)，沿途牛羊吃草飲水都很困難。大隊(duì)牛羊行動(dòng)起來既費(fèi)時(shí)間又難管理，跑一次幾個(gè)月，牛羊掉膘也是很大的損失。當(dāng)汽車出現(xiàn)在草原的時(shí)候牧民的眼睛亮了，“還是這家伙靈，裝得多，跑得快！”

　　上世紀(jì)70年代，用汽車運(yùn)輸對(duì)西藏牧民而言，好像還是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛無飄渺的神話，似乎一夜間就發(fā)生了巨大變化。

　　進(jìn)入80年代，藏北牧民遠(yuǎn)距離交售畜產(chǎn)品、搬家、鹽糧交換已開始不用牛羊，而改用汽車。但那時(shí)他們更多的是包租汽車運(yùn)輸。

這是藏北雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民在騎摩托車放牧牦牛（唐召明2017年7月24日攝)

　　而今天，大部分牧民家庭已購買了私人汽車和拖拉機(jī)，自己駕車運(yùn)輸，包車運(yùn)輸牧民也就越來越少，就連放牧都用上了摩托車。交通的便利，極大地促進(jìn)了草原經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。

　　藏北高原，縱橫交錯(cuò)的運(yùn)輸線上，奏響了牛羊、汽車交響曲。這是時(shí)代的樂章，是草原上改革開放的贊歌。

　　八、九月份，是藏北牧民交售羊毛和搬家轉(zhuǎn)移草場的繁忙季節(jié)。

　　上世紀(jì)80年代，我在文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）見到過這樣壯觀場面：從遠(yuǎn)道而來交售羊毛的牧民們不是趕著馱毛的牛羊群，而是坐在拉羊毛的汽車上來到文部辦事處貿(mào)易公司的。那些搬家轉(zhuǎn)移草場的牧民群眾把帳篷、鍋碗瓢盆、糧食及作燃料的牛羊糞裝在汽車的車廂里。汽車在前邊開道，牧民則趕著牛羊在后邊雄赳赳地前進(jìn)，有的小羊羔則坐進(jìn)汽車的車廂，神氣地“咩、咩”呼喚著跟在車后的母親……駕駛汽車的藏族司機(jī)不少是剛剛離開牧場不久的牧民，他們是草原新出現(xiàn)不久的個(gè)體汽車運(yùn)輸戶。

這是藏北雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）和平鄉(xiāng)牧民正在裝車外運(yùn)交售的畜產(chǎn)品（唐召明1987年攝）

　　個(gè)體的汽車、辦事處車隊(duì)的汽車、附近各縣的汽車組成了一支交售畜產(chǎn)品、轉(zhuǎn)移草場的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。

　　當(dāng)時(shí)，談起汽車運(yùn)輸?shù)难杆侔l(fā)展，文部辦事處主任加央多吉說，現(xiàn)在，牧民包租汽車運(yùn)輸已形成了一種熱潮，這是牧民生活中一種了不起的深刻變化！

　　以前，牧民轉(zhuǎn)移草場，到貿(mào)易公司和供銷社交售羊毛或買糧食，都要趕著牛羊馱著大包小包，風(fēng)餐露宿，非常辛苦。沿路支灶、架鍋、燒茶、煮肉，夜晚就露宿在草原上。到達(dá)目的地，少則半月，多則一兩個(gè)月或更長的時(shí)間。每次長途跋涉，都有不少牛羊磨破了皮，有的甚至累死在途中，活著的牛羊膘情也會(huì)明顯下降。每年冬季，文部辦事處要宰殺10多萬頭（只）牲畜，因?yàn)殚L途運(yùn)輸膘情下降，不知要損失多少牛羊肉。如果要算大帳，全西藏，那損失的數(shù)目就更大了。

　　現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，牧民開始認(rèn)識(shí)到用牛羊搞運(yùn)輸損失太大，而包租汽車運(yùn)輸既節(jié)省時(shí)間，又省勞力，還可以避免掉膘，花點(diǎn)運(yùn)費(fèi)是合算的。

　　這是過去手拿牧鞭的雙湖辦事處色瓦區(qū)牧民多吉開上了自營卡車，成為藏北西部最早的運(yùn)輸個(gè)體戶（唐召明1987年攝）

　　1989年，我在雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）草原，遇到了色瓦區(qū)巴林鄉(xiāng)的扎西昂秋，他是一位汽車運(yùn)輸個(gè)體戶，一年多以前他花了兩萬多元買了輛解放牌汽車。正值交售羊毛、轉(zhuǎn)移草場的季節(jié)，他連續(xù)十多天沒閑著。附近的牧民一聽說他的汽車回來，紛紛登門雇車。沒辦法，他只好白天黑夜連續(xù)干。他說：“沒想到，這兩年牧民真的變了！”如今牧民中用車的越來越多，藏北的汽車運(yùn)輸現(xiàn)在不存在貨源不足的問題。臉上黝黑的扎西昂秋食指和拇指相互捻著，做出點(diǎn)錢的姿態(tài)，神秘地對(duì)我講，“現(xiàn)在牧民的手里這個(gè)多了。”

　　聽說文部辦事處申亞鄉(xiāng)牧民索仁包了汽車交售羊毛，我找了兩位藏族青年干部一起來到索仁的家。

這是尼瑪縣牧民在所包租的卡車車廂里用刀在“割”羊毛（唐召明1987年攝）

　　40歲上下的索仁正在那里“剪”羊毛，準(zhǔn)確地應(yīng)該說是在那里割羊毛。他手中握著一把帶柄的刀，兩個(gè)膝蓋壓住躺在地上的綿羊，10多歲的兒子抓著羊角，刀看起來很鋒利，只見一團(tuán)團(tuán)羊毛不斷地從羊身上滑落下來，十幾分鐘一只羊就被他“剪”完了毛，據(jù)說“割毛”并不比剪毛慢。藏北西部乃至西藏至今還有不少牧民沿用這種古老的“剪”毛方法。他的妻子和兩個(gè)女兒則把割下的羊毛擰成繩打成捆。

　　有趣的是，兩排綿羊和山羊相互角對(duì)角地站在索仁的旁邊。它們?yōu)槭裁催@么守紀(jì)律，一動(dòng)也不動(dòng)？走近一看，原來有一根繩子纏住兩排相互對(duì)著的羊角。

　　我們的到來，打擾了他。索仁站起來用羊毛擦了擦那雙大手，笑著告訴我們，他明天才裝運(yùn)羊毛。看來我是早到了一步。說起這幾年黨的富民政策來他很激動(dòng)，這是他第二次包汽車交售羊毛和搬家。過去“愛畜如子”只是停留在口頭上，而現(xiàn)在卻體現(xiàn)在行動(dòng)上。他的一家人生活過得很富足，生產(chǎn)積極性越來越高，蓋房子的木料已經(jīng)堆放在帳篷前。他說，明天交售羊毛后，馬上搬家，一個(gè)星期就可以干完這些活。這樣快的速度，牧民以前從來不敢想，如果那時(shí)說出這樣的話，別人一定會(huì)以為他是在說夢(mèng)話。索仁無不感慨地說，“現(xiàn)在，牦牛和羊終于解放了！”

這是西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）班戈縣對(duì)達(dá)鄉(xiāng)牧民包租汽車向國家交售羊毛（唐召明1987年攝）

　　千百年來，藏北草原許多地方只有野獸出沒的蹄印，或是馱牛隊(duì)和馱羊隊(duì)偶然走過踏出的小徑。而今天，標(biāo)志著現(xiàn)代文明的汽車沿著日益伸展的平坦、寬闊的條條草原公路可以任意縱橫馳騁。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）