【藏北故事】難忘那條幸福“天路”

　　“羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬……”

　　前兩日，我接到藏北雙湖縣嘎措鄉老書記白瑪又要來北京治病的電話后，牽起了無數回憶，心里默念著讓我魂牽夢繞的這六個字，窗外的視線隨之模糊，思緒像潮水一樣涌出，直奔數千公里外的羌塘米梅龍冬。

　　在藏語里，羌塘米梅龍冬意為“北部曠原”。在藏北牧人的概念里，它是西藏北部，甚至包括了可可西里的那片無人區。

　　那里平均海拔5000米，最低點也比北京和上海的摩天大樓高出幾十倍，高寒缺氧、人跡罕至，歷來被稱為人類的“生命禁區”。

這是藏北雙湖縣城新貌。遠處是通往縣城的柏油新路（唐召明2017年7月25日攝）

　　自從30多年前作為新聞隊伍中的一員踏上西藏高原的土地，認識藏北無人區、尋找20世紀70年代開發藏北無人區的干部群眾，開墾無人區這片新聞處女地的沖動就像一塊巨大的磁石不斷吸引著我，激勵著我數次奔向藏北無人區。

　　因緣際會。2009年7月的一天，我開啟了平生第六次探訪無人區的旅程，再次走進那片魂牽夢繞的土地……

　　在西藏工作近五年時間，我曾數十次來到藏北，那里幾乎成了我的采訪基地，但令我最難忘的還是1987年、1988年和1989年的夏秋冬三個季節進入開發后的無人區。至今，羌塘奇異的呼喚仍使我迷茫，使我純凈的夢幻飄向遙遠的雪山腳下、冰林叢中。

　　汽車從拉薩沿著青藏公路東行，到達當雄縣城，然后左轉向北，翻過海拔5190米的那根拉山口，再繞過納木錯湖，離班戈縣城也就不遠了。

這是藏北西部的班戈、申扎、尼瑪和雙湖四縣新鋪筑的柏油新路（唐召明2016年10月8日攝）

　　與20多年前相比，這條拉薩至班戈縣的新路，比起原來500多公里的老路，不僅路程縮短了近一半，而且沒有了顛簸之苦，一路上還能在炊煙裊裊的路邊小店得以休息，喝到沁人的酥油茶。

　　中午時分，汽車進入藏北西部交通樞紐的班戈縣城。這里已經樓房林立了，昔日只有數排破舊普通平房，充其量只能算是村莊的“班戈縣城”早已舊貌換新顏。

　　唏噓二十載，宛若彈指一揮間，多少往事涌上心頭，如露亦如電……

　　1987年盛夏，我初入藏北無人區，因交通不便，只好先從拉薩搭乘公共汽車，沿青藏公路北上到達藏北草原重鎮那曲，尋找進藏北無人區的便車和伙伴。因為我要去的藏北西部雙湖和文部兩個辦事處就歸那曲地區管轄。它們是1976年開發藏北無人區后才設有的行政管理區域，現今這兩個辦事處已分別改為雙湖縣和尼瑪縣。

　　運氣還算不錯。在那曲鎮遇到了陜西省動物研究所一支野生動物考察隊。他們應那曲地區科委邀請，到藏北建立高原野生動物標本館，正要趁黃金季節再次進入無人區考察，搜集野生動物標本。能與動物學家們同行，真是幸運。對于我，他們既是旅伴，又是老師。

　　這支考察隊由四人組成，專家擠在一輛客貨兩用車里，同行的還有一輛為考察隊拉物資給養的“東風”卡車。兩輛車一同行進開發后的無人區，大家心里稍微踏實一些。

　　這是通往藏北雙湖辦事處（現改為雙湖縣）的車轍舊土路。過去，這里交通不便，嚴重制約了當地的經濟發展（唐召明1988年攝）

　　考察隊那時走的是老路，從那曲鎮啟程沿青藏公路北上約三四十公里，向西拐入黑阿（那曲至阿里）公路。這是一條橫貫藏北高原北部，連接拉薩與西藏阿里地區首府獅泉河的最近通道，也是去往無人區的路。

　　說是公路，其實這不是人工修建的公路，而是靠汽車輪子軋出來的路，坑坑洼洼、高低不平。汽車顛簸著，蹦跳著，發出沉悶的喘息聲，緩緩北行。

　　到無人區的路是漫長的。因路況太差，汽車整整跑了兩天，還沒有進入無人區。漫漫的路好像無邊無際，直到第二天下午，考察隊的汽車才開進“班戈縣城”。

　　當時，在茫茫的荒原上能建設起僅有數排普通平房的城鎮、有一批藏漢族干部在這里工作，已經是很了不起的事情了。它是建設藏北草原的一個重要基地。

　　我們住進縣政府的“招待所”，這是典型的延安窯洞式房屋，一排共十間，石頭到頂，兩側的豎聯“工業學大慶”“農業學大寨”的字跡仍清晰可見。它告訴我們，這房屋至少有十幾年的歷史了。進到房間，每間約有10平米，屋頂呈圓拱形。

　　初進無人區，我們的汽車從班戈錯再往前走，繞過著名的色林錯，還沒有進入無人區，兩輛車就陷進了申扎縣“382”鐵橋邊的爛泥中。

　　這座鐵橋長180多米，橫跨在藏北最大內流河扎加藏布江上，是前往文部辦事處和雙湖辦事處的必經之地。每次只能通過一輛汽車，汽車上橋常壓得橋板“吱吱嘎嘎”亂響，讓司機無不提心吊膽。每逢夏季，橋兩邊的公路軟得像海綿一樣。汽車在這里陷進泥漿是常有的事。這里是汽車司機開車最為頭痛的地方。

　　關于扎加藏布江橋，一說這里曾有過地礦部門設立的“382”地礦點；另一說這里距到那曲的黑阿（那曲至阿里）老路有382公里，故稱“382”橋。司機們說：“汽車過了‘382’就如同過了‘鬼門關’”。

　　據開發無人區的傳奇人物洛桑丹珍回憶，這座被稱為“鬼門關”的鐵橋是六七十年代，由西藏地礦部門修建的。無人區開發后的很長時間，拓荒者們就是從這里通過扎加藏布江到達雙湖草原的。

　　舊西藏，扎加藏布江上沒有橋梁，許多貧苦牧民為逃避藏政府多如牛毛的苛捐雜稅而渡江，卻時常斃命于洶涌的水流中。今天，這座不起眼的鐵橋，為無人區的開發和建設發揮了巨大作用。

　　當時，為了把汽車從爛泥中搶救出來，29歲的我和動物學家姚建初等人在車輪下挖爛泥、墊石頭、推汽車，開始還干勁十足，不一會就氣喘吁吁，癱坐地上，心臟似乎都要跳出來了。直至天近黃昏，汽車總算沖出泥潭通過大橋。我們也因此躲過了當“團長”（團縮在車里過夜）之苦。

　　30多年后的今天，駛向無人區的路，已是一條正在修筑的平坦沙石路。當我再次來到扎加藏布江時，一座寬闊的水泥大橋跨江而過。

　　1987年和1988年，我兩次獨闖無人區時，這里大多數路段沒有真正的路，而又到處都是路。那些很寬很寬的路是靠汽車輪子碾出來的。

　　這是通往藏北雙湖特別區（現改為雙湖縣）的舊土路。過去由于交通不便，嚴重制約了當地的經濟發展（唐召明2001年攝）

　　當時，從拉薩到雙湖辦事處和文部辦事處分別為900多公里和700多公里的路程，大部分路段是“車在路上跳、人在車里跳、心在肚里跳”的搓板路和泥濘路，汽車拋錨是“家常便飯”。即使一切順利，乘車也要走上三五天時間。趕上雨季，路上走上十天半月也是常有之事。加上海拔高、人煙稀少等原因，尤其是人們一提起雙湖都搖頭。那時的雙湖無論是自然距離，還是人們的心理距離的確都很遙遠。

　　2019年盛夏，當我第11次前往雙湖時，“變”的氣息撲面而來。新的柏油公路鋪展在無垠的草原上；賓館全天候送電，人們不再有斷電的困擾……

這是通往藏北尼瑪縣的柏油新路（唐召明2017年6月24日攝）

　　2018年4月投資12.7億元的雙湖公路通車；2019年12月，國家投資6億元，雙湖接入國家電網；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。

　　從1976年至今，國家和中國石油累計投入大量資金，雙湖城鄉面貌發生翻天覆地的變化，各項事業從無到有、從小到大，已經成為一座現代化的城鎮。

這是通往藏北雙湖縣剛鋪筑完工的柏油新路（唐召明2017年7月27日攝）

　　今天眼望這條從無路到有路、從土路到油路的“天路”，我不由得感慨萬千！因為它伸向哪里，哪里就出現活躍的人群，哪里就有拓荒者在戰斗，哪里就出現帳篷、村鎮；它伸向哪里，哪里就告別封閉的過去，與經濟文化更發達的地區聯系在一起，就會奏響千古荒原上從未有過的優美新生活之曲。（中國西藏網 文、圖/唐召明）