“總書記叫出我的名字，能不讓我激動嗎？”回憶4年前那個溫暖的場面，西藏山南市隆子縣玉麥鄉原鄉長卓嘎笑得開懷。

　　2018年3月，新當選為十三屆全國人大代表的卓嘎，走出青藏高原，走進北京人民大會堂。

　　“總書記向我們走過來，和電視上看到的一樣和藹可親。”卓嘎用剛剛學會的漢語，一字一頓地說：“習近平總書記，您好！”

　　“身邊的代表告訴總書記我來自玉麥，總書記就問，是不是玉麥鄉的卓嘎。”卓嘎連連點頭，用“扎西德勒”回應總書記的關心。

　　那之前不到半年，2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎姐妹寫了回信——“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好……”

　　這封信，掛在卓嘎家中最醒目的位置。她說：“總書記在信中對我說的話，常讓我想起那些跟隨阿爸巡邊的日子。”

　　玉麥曾經只有3口人——老鄉長桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗。34年前，接過阿爸的拐杖，卓嘎行走在為國巡邊的路上。

　　走累了，她就仰望圣潔的日拉雪山，想起阿爸捧著親手縫制的那面五星紅旗告訴她：“守護腳下的土地，就是守護國家。”

　　沒有轟轟烈烈，也沒有豪言壯語。收到總書記的回信后，卓嘎依然頂風冒雪，堅持巡邊。“總書記的囑托、父親的心愿，是我堅守的精神寄托。”

　　再次近距離見到總書記是2021年6月29日，北京人民大會堂金色大廳，“七一勛章”頒授儀式。

　　“扎西德勒！”習近平總書記面帶笑容，親切地問候卓嘎。

　　百感交集，卓嘎緊緊握住總書記的手，靦腆地道了一聲：“總書記好，您辛苦了！”

　　畢生難忘的場景，化為珍貴的照片。每當玉麥迎來新的建設者，卓嘎都會拿著照片告訴他們：“總書記頒授的‘七一勛章’不只屬于我，黨和國家不會忘記，所有堅守在祖國邊陲的各族人民。”

　　曾經，帶著欣喜和感激，卓嘎在全國兩會上，向大家展示玉麥鄉的“規劃圖”。

　　如今，藍圖已變現實——曾經的“三人鄉”已變成67戶200多人、下轄兩個行政村的小康鄉。2021年，全鄉人均年收入近4萬元。家家戶戶的門前，高揚著鮮艷的五星紅旗；新建的幼兒園和小學傳出孩子們的歡笑……

　　卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學畢業，選擇回到玉麥成為一名鄉村振興專干；她的外甥索朗頓珠大學畢業，成為玉麥鄉的一名公務員……越來越多的年輕人，就像一朵朵美麗的格桑花，綻放在雪域高原的邊境線上。

　　今年全國兩會開幕之際，恰逢藏歷新年。卓嘎準備的建議是關于邊民補助、道路建設和旅游發展。

　　亮出手機里的照片和視頻，她高興地說：“如果再見到總書記，我要給他看看玉麥的新變化！”