在評論家的名分之下，馬鈞呈現(xiàn)了多種面相。他是一個勘探者，總是能夠剝離事物表面的苔蘚，縱深到內(nèi)里，發(fā)現(xiàn)內(nèi)核的隱秘；他是一個品鑒家，趣味高雅，眼光毒辣，總是能在他人漠然掠過和習焉不察的地方咀嚼出獨特的意味；他又是一個引導(dǎo)者，帶領(lǐng)讀者行走在蜿蜒曲徑中，不走尋常路，去領(lǐng)略奇花異草和別樣的風景；他還是一個冶煉師，可以將龐雜的知識、信息、意念進行淬煉，使之產(chǎn)生化學反應(yīng)，生成新的闡釋意義，就像帕烏斯托夫斯基筆下那個從塵土中提煉金玫瑰的人；他是心思縝密的知識考古者，是咳珠唾玉的思想表達者……通常情形下，面對某一個評論對象，他只會呈現(xiàn)局部面相，而當他面對昌耀，他則充分調(diào)動了作為一個優(yōu)秀評論者的經(jīng)驗、學識、才情與智慧，經(jīng)過長達10數(shù)年的磨礪，呈現(xiàn)給研究界和熱愛昌耀的讀者，一部沉甸甸的題為《時間的雕像——昌耀詩學對話》（以下簡稱《時間的雕像》）的大書。

　　馬鈞傾心傾力的撰述，在我看來，源于理解的渴望。在流逝的時間中，在持續(xù)不斷的閱讀、追索、沉思吟味中，馬鈞尋求著與故去詩人的靈魂、精神的交感呼應(yīng)。2015年，昌耀離世15年之際，《青海湖》雜志刊發(fā)了馬鈞的一篇評論，我所寫的“編者按”中，有如下一段文字，“時至今日，大概不會再有人對昌耀作為立于中國現(xiàn)代漢詩寫作群山之巔的大詩人資格有所訾議，而諸如‘高地上的奴隸與圣者’‘詩人中的詩人’‘向死而生的詩人’之類的評價已為人們熟知和接受。每年3月下旬，昌耀和海子兩位詩人忌日的相繼而至，每每引發(fā)新一輪的憑吊紀念和詩學意義上的價值評判，生前處于‘路長人困蹇驢嘶’窘境的詩人，身后卻可謂哀榮備至。然而，相信已經(jīng)去往另一個國度15年之久的昌耀，所需要的并非是追加的冠冕與榮譽，而是需要能夠進入自己幽深的心靈世界，面對由他一生的才情智慧創(chuàng)造的奇崛詩歌風景浮現(xiàn)會心微笑的深刻理解，一如鐘子期聆聽俞伯牙的琴聲。馬鈞就是這樣一個試圖走進昌耀世界，本著‘了解之同情’的態(tài)度，憑借一顆慧心以及洞燭幽微的感知力抵達昌耀詩歌內(nèi)核的評論者。”我以為把這段文字移來用作說明《時間的雕像》的寫作動機依然適用。

　　《時間的雕像》運用了“散點透視”方式走入昌耀幽深博大的詩歌世界。馬鈞似乎對在統(tǒng)一的理論基礎(chǔ)之上搭設(shè)分門別類、結(jié)構(gòu)嚴謹體系的學院派研究路數(shù)懷有某種警惕，以為意圖明確的預(yù)設(shè)之下的條分縷析有可能損害對象本體的自性和內(nèi)在的秩序，他更愿意聽從靈感的召喚，依從自己的心性去靠近昌耀。全書17章，以問題為切口，或談傳統(tǒng)因素，談修辭、談通感、談空間意識，或進行具體文本的解讀，多側(cè)面展示了昌耀詩歌的恢宏氣象。看似散漫卻有著鮮明的問題意識，圍繞昌耀獨特的詩藝創(chuàng)造，凸顯其對現(xiàn)代漢語詩歌的貢獻以及無人替代的唯一性。我揣度馬鈞拒絕以完整架構(gòu)的系統(tǒng)去闡釋昌耀的詩學，或許還有這樣的考量，即面對昌耀這道隆起在高原的巨大的詩歌塬體，目下的研究積累尚不足以建立一個完整的詩學體系，所以，已經(jīng)結(jié)集的《時間的雕像》依然是一個沒有完成的開放性文本，有待更多話題的拓展與延伸。

　　作為一個博雅、睿智，將批評視作創(chuàng)造性勞動的評論家，馬鈞盡可能避免把自己的評述納入既定的術(shù)語系統(tǒng)和思維模式之中，努力創(chuàng)設(shè)著與自己的獨立認知相匹配的學術(shù)概念。比如討論昌耀的晚年創(chuàng)作，他將阿多諾、薩義德使用的“晚期風格”這一術(shù)語進行了改造與修正，提出了蘊含更豐富中國元素的“遲暮風格”一詞，對學界通常認為昌耀晚年創(chuàng)作力衰落的說法進行糾偏，令人信服地闡釋了昌耀晚年寫作呈現(xiàn)的關(guān)注日常生活和隨物賦形的散文化文體特點，實際上是極具創(chuàng)造性的衰年變法，“遲暮風格”這一概念提出，照亮了昌耀暮年創(chuàng)作的追求與內(nèi)在機理。《時間的雕像》充分發(fā)揮了馬鈞善于文本分析的優(yōu)長，往往從昌耀詩歌的詞語、意象入手，剝繭抽絲，逐層掘進，最終呈現(xiàn)隱藏于古奧語言和繁復(fù)意象背后的文本內(nèi)涵，加之廣博的中外文學史經(jīng)驗和詩學知識的引入與參照，一種縱橫捭闔、氣韻飽滿的論述品質(zhì)躍然紙上。比如對昌耀創(chuàng)作于1985年的僅有三行的卻已成為經(jīng)典的短詩《斯人》進行的深入分析，通過綿密的論證，指出昌耀詩歌非凡的空間建構(gòu)能力，以及這一創(chuàng)作實踐之于現(xiàn)代漢詩寫作的意義，提供了經(jīng)典是可以常讀常新的一個范例。

　　《時間的雕像》最值得注意的是對話體形式的運用。我感覺馬鈞是在努力喚醒這一古老評論方式的魅力。柏拉圖創(chuàng)立的這一談?wù)撜軐W問題的文體，也是一種獨立的文學形式，脫胎于古希臘戲劇表演中的對話藝術(shù)，具有“擬劇”的特點，談話爭論形成的波瀾恰似戲劇中的沖突，在性格差異度極大的對話雙方的討論、辯難、反詰之中層層推進，通過矛盾統(tǒng)一的“蘇格拉底式的辯證法”的滲透，使所討論問題的內(nèi)核得以呈示，在柏拉圖手中對話體已然形成了穩(wěn)定和成熟的文體特征。馬鈞在本書的“自序”中，說明了采用對話體的緣由，“我自己之所以偏愛對話體，乃是垂青于它形式的輕松、隨意、即興、活躍，還有談?wù)f間興之所至時旁逸斜出的一個個題外話——帶著中國筆記體里閑筆的靈動、跳脫與透氣”，同時讓話題跨越學科藩籬，收復(fù)意識世界的渾莽廣大的失地，認為這與昌耀畢生追求的大詩境界契合。顯然，這本身也有文體實驗的意圖在，他不是亦步亦趨適應(yīng)古希臘對話體的規(guī)范，而是融入中國傳統(tǒng)的韻味與元素，他賦予對話雙方地域性和傳統(tǒng)性醒豁的名字“憨敦敦”和“澗底松”，在相互信任、理解，有著相同趣味和知識背景的友人之間，舉重若輕、信馬由韁地對共同熱愛的詩人及其作品進行品鑒，一派自在自若，妙趣橫生的閑話風。這絕非柏拉圖式的論辯，而是心心相映者的攜手同游，與其說是不同觀點的爭鋒，不如說是作者馬鈞內(nèi)心不同聲部的協(xié)奏。

　　作為物質(zhì)書籍存在的《時間的雕像——昌耀詩學對話》，綽約、沉穩(wěn)、大氣！靛藍布紋封面高貴穩(wěn)重，手感舒適，內(nèi)頁用三種不同材質(zhì)和顏色的紙張區(qū)分了三部分內(nèi)容：對話體正文、昌耀手跡，年譜線裝冊頁，其中蘊含著經(jīng)由時間雕鏤的一種深邃，整個構(gòu)成的書籍各個部件彼此相襯、比照，形成了一種多重寓意復(fù)合的互文關(guān)系，別具匠心的裝幀設(shè)計，使這部向大師致敬的書，擁有了超乎尋常的意義。