山南市扎囊縣桑耶鎮念果村村民旺堆：賣馬，道路的變遷見證家鄉的發展

圭嘎拉隧道山南市方向出入口（2024年6月26日攝）。

途經念果村的西藏S5　線與當地夏日風光（2024年6月26日攝）。

　　“快，太快了。”

　　沒想到這大山的肚膛里，能鉆出一條時空隧道。

　　那隧道口似一張大嘴，能壓縮時間和空間。這邊把人從山南“吞”進去，只要十多分鐘，那邊就能把人從山北送出來。

　　“31年前，我可是要走上一整天，才能翻過這座大山啊。”

　　我叫旺堆，山南市扎囊縣桑耶鎮念果村人。1993年，我25歲時，第一次走上圭嘎拉山的古道。

　　“雪怎么這么厚，村里可從來沒有下過這么大的雪。”

　　我在寒風里喘著粗氣，風割得我臉疼，手快凍僵了，眼睛也睜不開。一腳下去，雪埋住了我的膝蓋。

　　回頭一看，黑馬也陷在了雪窩里。

　　我和黑馬艱難前行，在一處背風的石頭旁一屁股坐下，吃了幾口糌粑，腦子里想著這次賣馬的行程，還有阿爸的話。

　　“要不是有人要了你，我也不用一個人遭這罪。可是人家相中你了，我就得送你去。你可是家里最壯的馬，誰不喜歡呢。哎，真是舍不得你啊。”

　　我看著大黑馬，它的眼睛忽閃忽閃的。

　　說起賣馬，那是兩天前的事兒。

　　藏歷初十，兩個當雄人來到鎮上，看上了我家的馬，想要買一匹。

　　第二天，阿爸把他們帶到家里看馬。6歲的黑馬毛發烏亮、身強體壯，當雄人一眼就看上了。

　　一人撂下500元錢，說是定金，囑咐后天把馬送到拉薩市堆龍德慶縣，到時候給剩下的1500元。然后他們就開著東風車下山去了。

　　黑馬嚼著料，大眼睛忽閃忽閃的。它還不知道自己馬上就要換新家了。

　　“我老了。旺堆，你是家里的頂梁柱了。明天你就替我送馬過去吧。”

　　“從圭嘎拉山走，那里近。山上有條路，我送你到山頂，后面你自己走，翻過山就到拉薩達孜縣了。”

　　說罷，阿爸給我倒上滿滿一杯酥油茶。

　　第二天天剛擦亮，我和阿爸一人騎一匹馬往山上走。

　　按陽歷算，還是3月份，山頂雪白一片。一路上，剛融化的溪水叮咚作響，樹木仍是一片枯敗，只有杜鵑的葉子開始泛綠了。

　　越往前走，風越大、天越冷，走得越慢。

　　臨近中午，到了山頂，那里全是厚厚的積雪。

　　“往前就是下坡路了，不要騎馬，要步行。到山下的達孜縣新倉村找巴珠，他會讓你借宿。明天去堆龍德慶縣，也一定要注意，到時候人多車多，馬容易受驚，機靈一點……”

　　囑咐完，阿爸牽馬往家的方向走去。剩下的路，我得一個人走了。

　　聽阿爸說，圭嘎拉山的騾馬道，幾百年前就有了。那時候是一條官道，跨水的地方修了橋，一些路段鋪了石板，山下還有驛站。以前山南往拉薩上貢、送信都走這條路。

　　據說，文成公主也走過這條路。

　　可是我長到25歲，從來沒走過。

　　山太高太險，路又窄又遠，很不好走。

　　現在，我一個人牽著馬要翻過這座山。

　　下山的路更難走，騎馬會跌倒，只能牽著，踩著雪試探著走。

　　我心里緊張，緊張路，緊張遇到野獸和陌生人，也緊張明天的交易。

　　“請愿文成公主嫁到藏地來，如若公主許嫁藏地，不必懼怕圭嘎拉之險，必有百頭牦牛之迎請……”

　　我小聲哼著村里流傳的歌謠，給自己壯膽。

　　下午，我看到了新倉村的房子。心里的石頭落了下來。

　　傍晚到村里，一路打聽找到巴珠家，報上我阿爸的名字，說明來意，就在他家住了下來。

　　藏歷十三，到了交易的日子。我一大早騎馬往堆龍德慶縣趕。

　　拉薩的車真多，人也多。黑馬被疾馳的五十鈴汽車嚇到了。我安撫完受驚的馬，繼續趕路，終于在中午到了約定的地方。

　　交馬、收錢，黑馬跟著當雄人走了。

　　下午，我拿著錢到沖賽康，花500元買了一口大銅缸，還買了糧食。當天晚上，又到丹杰林一個朋友家借宿了一晚。

　　第二天，我扛著一堆東西，坐公共汽車繞道從曲水縣回家。先到桑耶渡口坐船，到鎮上再步行，輾轉一天，晚上終于回到了家。

　　就這樣，三天時間，兜了個大圈子，我一個人的賣馬之旅結束了。

　　誰能想到，31年過去了，圭嘎拉山竟打通了一條隧道。只要十多分鐘，就能走完我賣馬要走上一天的風雪古道。

　　真是快呀！

　　隧道的建設是從2016年開始的。那年4月，政府的人來到村里，讓村民帶路，走圭嘎拉古道去達孜。

　　我們一行40多人、50多匹馬，載著物資、設備往山上走。這是我25歲賣馬之后，第二次走這條古道。

　　路上我還犯嘀咕，有車不坐，有國道不走，偏偏要走這條難走的山路，圖啥？

　　拉薩來的干部說，政府準備在圭嘎拉山打隧道，建一條快速公路，拉近拉薩和山南之間的距離，促進經濟發展。這次是來做前期考察的。

　　聽了干部的話，我很吃驚。這得是多么浩大的工程啊。

　　沒想到，工程真的就動起來了。隧道南口就在我們村，這可是天大的事情。

　　施工要好幾年，拉料運砂總要有人干吧。回到村里我們立即召開村民大會，大家決定共同出資，成立村集體運輸隊，服務工程建設。

　　就這樣，2017年初，我們按人頭，每人出資2萬元，380多戶村民籌集550多萬元，購買了15臺大貨車，在工地跑運輸。

　　才兩年，村民投資的成本就拿回來了。之后三年，每跑一趟就能賺一趟的利潤。最后一算賬，刨去成本，每人凈賺18000元，入資多的家庭，合計有一二十萬元收入。

　　今天，西藏S5線拉薩至澤當快速公路通車了。8年2000多個日夜，隧道一點點向山里延伸，高架橋的柱子一根根立起來，圖紙變成了現實。

　　寬闊平坦的高速公路像絲帶一樣，穿過圭嘎拉深厚的屏障，把念果村和新倉村、把山南市和拉薩市拉得越來越近。

　　看著眼前的隧道，我又想起年輕時，爬上海拔5200米的山頂，走一天山路去賣馬的情景。

　　阿爸的囑托、山頂的大雪、黑馬的大眼睛……

　　光陰遠去了，刺骨的寒風也遠去了。圭嘎拉山的新路和古道，交織成跨越與發展的故事。

　　（記者　米瑪　劉楓　黃志武　丹增平措　玉珍　格桑倫珠　武沛濤　巴桑旺姆）