“5、4、3、2、1，點火！”

　　伴隨長征五號遙四運載火箭發(fā)射我國第一顆火星探測器“天問一號”取得圓滿成功，執(zhí)行這次發(fā)射任務的01指揮員王光義受到了廣泛關注。8月24日，記者電話采訪了正在休假中的王光義和他的女兒。01指揮員是如何煉成的？歡呼和掌聲背后，發(fā)射場里發(fā)生過怎樣的故事？是什么樣的精神支撐著航天人堅守孤獨？這些問題的答案都隨著采訪的深入慢慢浮出水面。

　　“5、4、3、2、1，點火！”人們認識01指揮員王光義，是通過電視直播里他為火箭發(fā)射倒計時讀秒的高光時刻。

　　他是我國第一個也是目前唯一一個長征五號和長征七號兩型新一代運載火箭的雙料01指揮員。

　　每次發(fā)射任務成功后，或長或短，王光義都會賦詩一首，這是他表達情緒、抒發(fā)情感的方式。

　　2017年畢業(yè)季，時任北京理工大學校長的胡海巖院士在畢業(yè)寄語中描述了他腦海中的畢業(yè)生群像，這群“為夢想而生、堅定而執(zhí)著”的人里就有王光義。

　　1990年，初中生王光義在政治期末試卷里看到了這樣一道題目：我國第一顆商業(yè)衛(wèi)星在哪發(fā)射。這是他第一次知道在祖國大西南有個叫西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的地方。

　　從深山峽谷中的西昌，到海島邊陲的文昌，少年時代的太空夢是他進入航天領域工作的起點，這份初心至今沒有改變。

　　發(fā)射任務的“執(zhí)行導演”

　　1個多月前，王光義的名字頻繁出現(xiàn)在媒體報道中。

　　7月23日12時41分，海南文昌航天發(fā)射場，長征五號遙四運載火箭發(fā)射我國第一顆火星探測器“天問一號”取得圓滿成功，邁出我國行星探測的第一步。執(zhí)行這次發(fā)射任務的01指揮員就是王光義。

　　“5、4、3、2、1，點火”，發(fā)射場傳來巨大的轟鳴聲，火箭拔地而起，整個發(fā)射場都為之震顫。

　　坐在發(fā)射指揮大廳正中央的王光義，只是稍稍舒了一口氣，眼睛依然死死地盯著指揮大屏上火箭飛行軌跡的曲線，仔細辨聽著調度傳來的測控跟蹤聲音，密切關注著每一個關鍵動作的順利完成。

　　30多分鐘后，探測器與火箭順利分離、準確入軌，大廳里頃刻間沸騰起來，一夜未眠的疲憊被所有人拋諸腦后。

　　“問天路上向天問，勇攀高峰航天人；攻堅克難新奇跡，長五遙四踏星辰……”當天，王光義一口氣寫了4首詩，表達內心的澎湃。

　　這已經是王光義第4次擔任01指揮員，4次任務均實現(xiàn)了精準到秒的“零窗口”發(fā)射。

　　王光義被人記住的是發(fā)布點火口令時的高光時刻，但鮮為人知的是，發(fā)射現(xiàn)場來自各個分系統(tǒng)的數(shù)百條信息都要在他這里匯集，由他進行分析處理、判斷決策。

　　“就像一根針，承上啟下，對上聯(lián)系上級指揮部，對下聯(lián)系分系統(tǒng)指揮員。”王光義這樣形象描述01指揮員的作用。

　　作為一場發(fā)射的“執(zhí)行導演”，王光義是名副其實的復合型人才，他不僅掌握了火箭和發(fā)射場20多個分系統(tǒng)的工作內容，還精通組織指揮模式、測試發(fā)射流程和應急處置預案等重要工作。

　　“業(yè)務上的大拿，生活中的大哥，工作中的大管家，決策判斷的大局觀，應急處置的大心臟。”愛思考的王光義總結出了01指揮員的幾“大”特點。

　　成為01指揮員，王光義整整用了17年時間。

　　1999年，他從北京理工大學自動控制系本科畢業(yè)后，來到了位于大涼山深處的西昌發(fā)射場，守著橫斷山脈一待就是14年。

　　2013年，他告別妻子和女兒，走進了還在建設中的海南文昌發(fā)射場。

　　發(fā)射場里的日與夜

　　萬事開頭難。

　　測發(fā)流程新、航天產品新、技術狀態(tài)新、設備設施新、參試隊伍新、指揮模式新、氣候環(huán)境新……全新的文昌發(fā)射場考驗著第一批建設者。當時的工作人員中，在西昌執(zhí)行過發(fā)射任務的不到20%。

　　3年間，藍天、白沙、碧海、椰林，這些海南島的美景，王光義并無暇欣賞。白天跑現(xiàn)場解決問題，晚上加班開會，討論試驗文書，確定每一條口令、每一個時間節(jié)點。從無到有，從有到優(yōu)，他們完成了很多拓荒性的工作。

　　2016年6月25日20時，王光義在發(fā)射指揮大廳下達了人生中也是文昌發(fā)射場里的第一個點火口令，我國新一代長征七號運載火箭呼嘯而起，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡。

　　王光義和同事們3年多的努力，終于有了圓滿結果。

　　王光義常說，航天人的工作狀態(tài)只有兩種：執(zhí)行任務和準備執(zhí)行任務。等待的時間越長，發(fā)射那一刻的喜悅就越是刻骨銘心。

　　2019年12月27日20時45分，遲來的“胖五”終于再次起飛，熟悉的掌聲又在文昌發(fā)射場響起。長征五號遙三火箭復飛發(fā)射成功！

　　在此前的兩年零4個月里，王光義和同事們一直在尋找問題、解決問題中度過，發(fā)動機多次拆裝，發(fā)射計劃一推再推，出廠測試反復進行，希望與失望交替到來，他們在等待復飛中備受煎熬。

　　火箭進入場區(qū)的那一刻，很多同事的眼淚都在眼眶里打轉。“大家太希望火箭來了，那一刻的感覺就是‘謝天謝地，你終于來了’！”

　　這是王光義第3次擔任01指揮員。“這是我2019年最幸福的兩天。”他激動得難以入睡。

　　“風險預案深思慮，精心組織顧大局；萬眾矚目騰飛起，鳳凰涅槃震寰宇。”那天凌晨，他又寫了一首小詩。

　　堅守寂靜無聲的椰林

　　2016年至今，文昌發(fā)射場一共執(zhí)行過8次發(fā)射任務，發(fā)射時萬眾矚目的人聲鼎沸過后，大部分時間的發(fā)射場都是寂靜無聲的。

　　以大海為伴，以椰林為友，盡管發(fā)射場的工作生活條件已經有了很大提升，但是與大城市相比仍是云泥之別。

　　“從小父母總教育我不要‘這山望著那山高’，到了一個單位就踏踏實實地干。”王光義并不覺得在發(fā)射場里工作生活很寂寞。這件很多人看來需要鉚足勁堅持的事情，他似乎并不需要過多的思想交鋒。“一年努力做幾件事，幾年努力做一件事。”他在社交賬號簽名里寫道。

　　成為01指揮員后，王光義對航天的理解越來越深刻，“這是一份事業(yè)，不只是一份工作”“就這樣干一輩子挺好”。

　　每天，發(fā)射場20多個分系統(tǒng)都有大量工作數(shù)據，需要王光義判斷、決策。“追求極致、追求卓越、追求完美”，這句一位老領導常說的話，也成了他努力的方向。

　　喜歡“爬格子”的王光義把工作進展、問題隱患和處理方法在電腦里匯集成了10多萬字的“雙想記錄”。這是他第一次擔任01指揮員時就有的習慣。

　　回想今天的工作內容，預想明天的工作重點，“雙想”是航天的傳統(tǒng)文化。王光義的這份“雙想記錄”已經成了資料庫和經驗庫，他稱之為“01寶典”。每一次執(zhí)行任務前去資料庫里“逛一逛”，他都會信心倍增。

　　王光義的妻子是一名教師，“航天工程師和老師是絕配”，他笑著說，妻子給了自己工作很大支持。平時，王光義只能在休假時回到西昌和妻兒團聚，更多的時候，是寒暑假里妻子帶著女兒來發(fā)射場看他。

　　“爸爸很厲害，我很驕傲、自豪！”王光義的女兒今年初三，她不止一次在作文中寫過自己的爸爸。每次在電視里看到爸爸發(fā)布點火口令，小姑娘內心激動的火焰也被瞬間點燃。她的印象中，“爸爸工作的發(fā)射場有很多椰子樹”，守著那片椰林是爸爸熱愛的事業(yè)。王光義的網名就叫“堅守椰林”。