一張老桌、一盞臺(tái)燈、一抽屜零件和工具、擺放在店里的各式鐘表……在浙江臺(tái)州溫嶺新河鎮(zhèn)寺前橋街的街頭，有一間方寸大的鐘表鋪，這里便是林東方老人的舞臺(tái)。在鐘表的世界里，他已經(jīng)“摸爬滾打”了半個(gè)多世紀(jì)。

　　林東方總是打趣地說，自己是“修理時(shí)間的人”，光靠耳朵就能聽出鐘表可能出現(xiàn)的問題。

　　上世紀(jì)六十年代，出生于鐘表世家的林東方跟隨父親學(xué)起了鐘表修理。因?yàn)閷W(xué)習(xí)勤勉加上頭腦靈光，三四年后他便出了師，開始在父親的鐘表修理店幫忙。

　　到了上世紀(jì)八九十年代，鐘表修理進(jìn)入了“黃金時(shí)代”，修表匠成了光鮮的職業(yè)。依靠這門手藝，林東方一家人的生活有了著落。

　　如今，鐘表修理市場(chǎng)已經(jīng)大不如前，手表種類卻越來越五花八門。“以前修的大都是上海表，現(xiàn)在修的表很多都是進(jìn)口的，構(gòu)造越來越復(fù)雜，功能越來越多。”林東方說，這些年，他一直會(huì)買手表相關(guān)的雜志，不斷適應(yīng)新的手表款式。

　　“修鐘表，除了要心細(xì)，更要心靜。”林東方說，從事這個(gè)行當(dāng)除了要靠時(shí)間來沉淀技術(shù)，更重要的是要耐得住寂寞，“這些年愿意學(xué)習(xí)修表的人越來越少，鐘表店的師傅也大多是老一輩的人。”

　　林東方說，自己已經(jīng)79歲了，眼睛狀況大不如前，離退休也不遠(yuǎn)了。說起店鋪的未來，林東方略感可惜。他說，孩子們各有理想，也沒有其他年輕人來拜師，目前只能靠自己一個(gè)人頂著。

　　幾十年來，林東方的身上和鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)都已經(jīng)留下了歲月的痕跡，只有鐘表擺動(dòng)的聲音一如從前。“滴答”聲中，老店的“生命”也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，即便是“修理時(shí)間的人”，也不得不感嘆“朝如青絲暮成雪”。