鮮艷的五星紅旗，在冰雪的白色世界徐徐升起。

　　國慶節過后，祖國西陲的山里下了一場雪。每到國慶節這一天，守護在這片冰川下的新疆軍區某部三號哨所的官兵，都會在營區舉行升旗儀式。

　　站在排頭、雙眼炯炯有神的是新排長魏文超，十指緊扣、紅裝伴著軍裝的是軍士陳英領和來隊探親的妻子張允允，兩鬢發白但腰桿挺得筆直是年近六旬的老兵王國栓……

　　這是一個快節奏的時代。網絡上的各種短視頻令人目不暇接，綜藝節目調到最高倍速還嫌播放得太慢。然而，在這個大山深處的哨所，官兵們卻用默默無聞的守護選擇了另一種“慢”的生活節奏。

　　“從前的日子很慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。” 在守哨官兵的字典里，“慢”字的含義更深邃，“愛”字的含義更遼遠。時光飛逝，當山外面的人將匆匆當成一種節奏，山里的這群人卻選擇了一種堅守、一種執著，而這要用行動證明，用時間去滋養，需要用“心”來雕琢。

　　萬仞之巔，忠誠戍邊。今天就讓我們走近深山守庫兵，聆聽他們用青春書寫的光陰故事。

　　——編 者

　　有一種感動，定格幸福時刻——

　　一張全家福背后的付出和收獲

　　鏡頭前，陳英領憨憨地笑著。

　　這位老兵身邊，他的妻子張允允臉上寫滿幸福。夫妻二人中間的“C位”，他們剛滿3歲的女兒用雙手搭成一顆“心”形。

　　“大伙看鏡頭，三二一，茄子！”鏡頭中的這幅畫面，仿佛就是對“幸福”二字的定義。這是一家三口難得的團圓時刻，也是他們生命中值得銘記的美好瞬間。我們的故事就從“幸福”講起。

　　時光回溯到2008年，陳英領臉上還帶著青澀稚氣。這一年，他即將當兵奔赴邊疆。離鄉前往部隊，送兵的火車站臺上，空氣中氤氳著離別的傷感。人群熙攘，陳英領舉目眺望，尋找著一個身影。

　　內心忐忑卻滿懷期待，年輕的陳英領并不知道，那一刻即將成為他終生難忘的時刻。時光仿佛靜止，一剎那，陳英領的目光和一道熟悉的目光相接：是她，真的是她！

　　站臺上，張允允穿著一件白色羽絨服，眼神中同樣寫滿焦急。她是陳英領的中學同學，兩人的家住得不遠。高中畢業后，他倆不約而同在鎮上打工，漸漸聯系多了起來。

　　列車發動的時刻，淚水模糊了雙眼，她身影漸漸被拉遠，消失在目光深處。

　　從山東到新疆，列車開了三天兩夜，下了火車，又倒汽車。路越走越遠，一直攥著手機的陳英領，心越走越涼：在這偏遠的邊疆，手機就是擺設。

　　一段感情剛剛萌芽，便好像遇到了一場風雪。電話溝通不暢，只能定期寫信聯系，陳英領初到哨所的日子，內心充滿焦躁情緒。

　　山里的日子平淡如水，孤寂將每天、每一分鐘拉得很長。每個周末，對陳英領來說，最幸福的時刻，就是和張允允好不容易接通電話的時候。在最難熬的日子里，也是張允允的鼓勵，讓陳英領內心有了寄托。

　　他們的手機上，那一串串通話記錄、一封封因“信號不好”反復重發的微信，讓這對青年男女堅定了彼此守護的真情。他們漸漸陷入了熱戀。

　　山里的日子，說慢其實也快。一年多后，陳英領被上級批準留隊。那天，“留下”這兩個字從陳英領口中蹦出后，電話那頭的張允允先是哭出了聲，隨后而至的短信卻是：“無論你做出什么選擇，我都支持你！”

　　2013年，已經陪伴陳英領6年的張允允，做了一個決定：在未婚夫生日前夕，啟程出發到哨所探親。這一年，陳英領即將調整為“中士”，在哨所步入老兵行列。

　　瞞著陳英領，一路上，張允允趕火車、坐飛機，一路吃了不少苦頭。當她突然出現在陳英領面前，整個哨所沸騰了。他們的幸福溫暖了那年深秋寒冷的空氣。也是在這次團聚時，他們一起走進哨所附近的小鎮民政局登記結婚，在官兵們的祝福聲中步入婚姻的殿堂。

　　4年后，通往哨所的山路，重新整修成柏油路，山上的通信基站建起來了。陳英領到鎮上聯系了一個攝影師，準備補拍一張結婚照。只不過，這張結婚照上多了一個人，他們的愛情結晶——3歲的女兒彤彤。

　　“我媳婦和女兒再過幾天就要來探親了，麻煩您跟著我到哨所跑一趟。”陳英領笑呵呵地對攝影師說，“我們一家想和哨所合個影，既拍婚紗照，也拍全家福。”

　　有一種光芒，是用堅守打磨出的歲月包漿——

　　堅守，軍人的字典中只有這一種選擇

　　哨所坐落的那座山，山頂是一片終年不化的冰川。站在哨樓往山頂眺望，陽光下的冰川，總是反射著耀眼光芒。

　　傍晚，官兵吃完晚飯，三三兩兩坐在營門外的大石頭上談天，身后的冰川沐浴著晚霞，畫面異常溫馨。他們喜歡在這個時候聊些家鄉的話題。

　　魏文超的家在河南，從渤海之畔的軍校畢業，他選擇了駐守西北邊防。作為新排長，剛到哨所的那些日子，寂寞艱苦的戍邊生活，也曾讓他對自己的選擇產生了懷疑。然而在這里，每每聽戰友們聊著各自家人的近況，他的心靈總能得到最溫暖的慰藉。

　　一級上士李海杰探親歸隊，他拿出剛剛出生的二胎照片，眼睛笑成了彎彎的月牙。接過照片，魏文超看著照片上那胖嘟嘟的小手，不自覺地笑了。

　　中士詹周的妻子最近總加班，深夜回家要坐地鐵穿越大半個城市，詹周放心不下晚上也睡不好。看著詹周臉上露出的擔憂，魏文超也會不自覺地想念起家人……

　　魏文超的父親曾是一名駐守邊防的老兵，在新疆守防的多年間，多次立功受獎。時隔多年，魏文超考上了軍校，父親才把那些在箱子里塵封已久的獎章拿出來，作為禮物送給即將啟程的魏文超。

　　讀書的日子，每次看到那些獎章，魏文超就會對“大漠孤煙直，長河落日圓”“明月出天山，蒼茫云海間”的邊關心向往之。4年后，他以優異成績畢業，并向組織遞交了戍邊申請書。

　　然而，真正的邊關并不僅僅擁有詩意的浪漫，還有綿長的孤寂與酷寒。特別在巡邏走得上氣不接下氣時、夜深人靜在哨樓執勤時，想要離開的念頭不止一次涌上心頭……

　　一次，他在電話里說起自己要“打退堂鼓”，沒想到父親并沒有批評他，而是用微信默默為他轉來一篇軍旅作家的散文，其中有這樣一句話：守著這座山，永不撤退，是軍人唯一的選擇。

　　“守著這座山，永不撤退。”魏文超反復品味著這句話，每天守護的大山在眼睛里也漸漸有了“變化”——

　　那山海拔不算高，卻只有在每年夏天山坡上才能看到點點綠意。那生機勃勃的綠色，是守山官兵最喜歡的顏色；待到秋天一場風雪襲擾，那山又恢復了以往的寂寥，不過到了這個時候，凝望那片冰川，又成了他們生活中的“樂趣”。

　　看冰川在陽光的光照下折射各種顏色，魏文超這樣描述冰川下的堅守：“在這里守久了，看久了，我覺得這冰川也好像有了生命：黃色反光意味著祥和的內心，橘紅色反光代表元氣滿滿，藍色反光看上去顯得很冷峻，紫色反光則自帶憂郁氣質……”

　　那段時間，每次巡邏歸來，拿到手機，他會下意識地讀幾章剛下載的電子書。有時，也會鋪開久違的信箋，開始給父母寫家信，在信里描述自己戍邊生活。漸漸地，時任隊長萬麗強發現了小魏的變化，鼓勵他把讀過的故事寫成“讀后感”，每周找一個固定時間和戰友們分享，地點就在——營區門口的大石頭旁。

　　第一次和戰友分享“讀后感”，那個傍晚，魏文超和大家聊了大半個鐘頭，戰友們熱烈鼓掌，讓他格外暖心。第二次和戰友分享“讀后感”，他結合自己的感悟一連講述幾個故事，大家聽得津津有味，不知不覺忘記了時間……

　　第三次他決定向戰友們分享一個自己寫的故事，并巧妙地提前“打了個埋伏”。待他講完，班長李海杰憨憨地笑著問：“這是寫我的吧？”原來，這是魏文超根據李海杰和妻子的親身經歷創作的故事。

　　這樣的故事，魏文超漸漸“積攢”起厚厚一大本。小伙子謙虛地解讀：“我只想記錄戰友們的堅守。”

　　時光如水逝去，在觀察的過程中，魏文超漸漸變了，他遇到了值得托付的事業，遇到志同道合的戰友；而他所理解的“堅守”，也越來越接近父親說的那個詞——“永不撤退”。

　　哨所依然是那個哨所，卻越來越溫暖，越來越像一個家。“永不撤退”成了一個目標，不僅是魏文超的“遠方”，也是哨所每名戰友堅守的意義。

　　有一種傳承，守哨就是守家——

　　家鄉和哨所，軍人心中的兩個家

　　一個雪夜，一個身影蹣跚走進洞庫。昏黃的燈光下，他細細排查庫內情況……駐守哨所，這個身影被不少戰友所熟悉，當這一幕被搬上國慶晚會舞臺，大家都不約而同地將目光投向坐在臺下的王國栓。

　　王國栓是哨所一名老職工，在哨所已經守了30多年。隊領導說，他是咱這兒最老的“兵”，也是這里最早的兵。年輕戰士們聽了這話，個個臉上露出疑惑的表情：“老王也當過兵？”

　　此話不假，“老王”確實是個兵。18歲，王國栓從家鄉河南出發到了哨所，成了一名守庫兵。穿上軍裝，他圓了兒時夢，但哨所駐地太偏遠，火車坐了三天兩夜，西北的冷風吹得人心寒……

　　王國栓只是在地理課本上知道“新疆”這個概念。他知道新疆地處祖國大西北，從老家到哨所，直線距離橫跨大半個中國版圖。對哨所的環境，他卻全然不知，只聽說哨所駐地到處是荒原。

　　到了哨所，王國栓發現，哨所位于群山懷抱之中，方圓幾十公里不見人煙。天好時，駕駛汽車從哨所到距離較近的縣城，一趟要走上大半天，出哨進哨只有一條道。

　　哨所初建，百廢待興，剛來時只能住地窩子……建好哨才能守好哨！王國栓和戰友肩挑手抬，將一擔擔石頭、一摞摞磚瓦從山下運到山上，逐漸建起了學習室、器械室，又修繕了操場，還在營區外修了路。

　　多年后，哨所面臨編制體制調整，王國栓因為專業不對口，無奈選擇了退伍。離隊前夕，時任隊長彭國生紅著眼眶告訴他：“想家了，再回來。”

　　那是王國栓入伍第7年，在哨所守了7年，他熟悉這里的一切，從宿舍營房到洞庫的路，他說，自己閉著眼睛也能摸過去。這樣一個刻進靈魂深處的地方，王國栓忘不了。

　　脫下軍裝，回到地處平原的河南老家，他卻感覺不太適應家鄉的“暖冬”。天不亮就起床，出門走一圈，再去菜市場買菜，回來做早餐，照顧女兒起床、洗漱、吃早餐……新生活比駐哨時輕松許多、也有規律許多，他總覺得缺了點什么。

　　就這樣過了一段時間。一次，王國栓接到彭國生打來的電話說：“新裝備列裝，哨所正是需要人的時候，隊伍需要帶，業務需要傳承，哨所需要你。”

　　電話那頭的王國栓心潮起伏，心早就飛回了邊疆的“家”。那個夜晚，王國栓和妻子衛彩霞聊起這個電話，她早就讀懂了丈夫的心思……

　　無聲的淚水，訴說默默地擔當。衛彩霞深深懂得丈夫的心里裝著責任、裝著哨所，日思夜想的，是遠方的那個“家”；用柔弱雙肩為丈夫撐起一片更廣闊的天空，是她作為妻子的責任。

　　再次坐上西去的火車上，王國栓的內心五味雜陳：舍不下家人，也放不下哨所的戰友，記憶中許多畫面，或清晰或模糊地在眼前閃現。火車上的夜晚，王國栓輾轉難眠。

　　“軍人都有兩個家。”也是在那段特殊的“歸程”中，他懂得了自己的青春和生命早就和哨所、和戰友分不開了。距離哨所越來越近，王國栓的心里越來越亮堂。

　　“自從回到哨所，他就留在了哨所……”衛彩霞和遠在銀川的姐姐通電話，他啊，自從回到哨所，身上的老毛病都好了，心情也好，吃啥都香，“哨所的事，就是他掛心的事。他說，做自己喜歡的事，再苦再累也覺得有意思。”

　　又過了幾年，哨所再次編制體制調整，王國栓轉改為職工。如今，59歲的王國栓仍然堅守在哨所。為了支持丈夫工作，衛彩霞也辭掉老家的工作，搬到了丈夫的駐地，和丈夫一起守起了哨所的“家”。

　　守望，讓遠方成了家園。衛彩霞說，你守護哨所，我守護你。這是夫妻二人對彼此的承諾，也是他們篤定的幸福生活。(解放軍報 王 暢 盧偉杰 徐梓淇)