【讀書者說】

　　作者：陶慧（南京師范大學文學院講師）

　　修訂版《漫話東坡》的腰封上，有一句綜述全書核心思想和主要內容之語：“風雨人生中從容前行的足跡。”究其出處，應化用自東坡《定風波》一詞首句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”表現了東坡寵辱不驚、履險如夷的人生態度。然而具體要如何做，才能達到這樣一種“一蓑煙雨任平生”的曠達境界？此書所描述的東坡一生行事，或許就是最好的答案。

　　《漫話東坡》作為南京大學莫礪鋒教授的代表性學術普及讀物，初版于2008年。時隔15年后再版，在修訂了舊版中一些細節訛誤的同時，也吸收了近年來學界關于蘇軾研究的新成果，并添加了數十幅精美插圖，可謂后出轉精。全書以東坡的生平事跡為主要內容，其史實考辨將作者細致嚴謹、洞見深刻的治學態度一以貫之，而行文語言卻活潑生動，通俗易懂，將一位至情至性的東坡居士活化在讀者面前。書名題為“漫話”，結構亦采用了一種相對漫衍的隨筆形式，分為十二個獨立的專題，以共時性寫法介紹了東坡的親故交游、仕宦生涯，以及人生態度、藝術造詣和后世遺澤，可謂涉及東坡人生的方方面面。在看似“散漫”的娓娓敘述中，我們分明可以讀出一種貫通全篇的神韻氣度，即專屬于東坡的通達氣概與寬廣涵容。

　　　人生交契無老少

　　論交何必先同調

　　東坡的這種涵容氣概，首先表現在他與身邊人的交往之中。誠如書中所說，東坡總是以充滿善意的眼光看待別人，“上至達官貴人，下至平民百姓，東坡都能與他們推心置腹”。而這種善意的眼光，實則緣于東坡總能超越年齡與身份的限制，發現他人身上的閃光之處。于是，在該書的第二章“東坡的交游”中，我們可以看到，不僅那些曾與東坡知音相惜、患難與共的文人士大夫們成了他的至交好友，許多善良質樸的平民百姓也與東坡結下了深厚的情誼。“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。”“遺我古貝布，海風今歲寒。”這些來自普通百姓的真摯友誼，曾給予困境中的東坡極大的關懷與溫暖，也借由東坡的詩文得以千古傳頌。

　　對于自己的門生，東坡也以一種同樣通達的態度，欣賞和尊重每一位弟子的個性所長。書中“東坡的弟子”一章，分九節將蘇門名聲較著者逐一論列。他們雖如眾星拱月般聚集于東坡門下，但性格迥異，稟賦不同，在文學創作方面也各成面目，如馳名文壇的“四學士”“六君子”，既有生新硬瘦如黃庭堅，亦有清新深婉如秦觀、平易曉暢如張耒等，皆自出機杼，各有自己的風格與成就。相較于“好使人同己”的王安石，東坡真可謂“但開風氣不為師”了。也正因如此，以蘇門弟子為主體的“元祐詩壇”才會如此異彩紛呈、光芒耀眼。

　　值得一提的是，東坡在人際交往方面的涵容通達，并不僅僅是對關系親密的親友門生，甚至對自己的對立面，他也時常保有善意與寬容。于是，在“東坡的敵人”這特殊的一章里，我們看到，東坡于元豐七年（1084）離開黃州貶所后，曾特地前往江寧府，會晤已退居鐘山八年的王安石，與這位曾經的政壇宿敵暢談詩文學術，傾心相交，對王安石的人品學識真誠欽慕；晚年面對前來為父求情的章惇之子章援，東坡不念舊惡，即便章惇曾數次欲置自己于死地，仍然顧惜舊誼：“與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知！”甚至寄去“白術方”以助其養年。這一片有如光風霽月的暢達心胸，正緣于東坡識人每著眼于其善處，從不曾因一己私怨而對他人全盤否定。

　　　九死南荒吾不恨

　　茲游奇絕冠平生

　　關于東坡的仕宦生涯，《漫話東坡》以五章的篇幅分專題敘述，以見其無論在朝廷還是地方，乃至監牢與貶所，皆以凜然風節而秉一片至公之心。但顛沛于是，解脫亦于是。這種寬宏通達、不遺寸善的思維方式，每當在東坡陷于困境，又往往成為他消解苦難最有效的良方。被貶黃州時，甫到此地，在困頓窘迫之余，東坡便敏銳地發現了黃州“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的好處。此后更是時常贊嘆黃州魚肉等食材的便宜易得，自創了諸多美食，其中便包括后來聞名遐邇的“東坡肉”。尤其當他在黃州有了足以為全家遮風避雨的住所后，逐漸適應了日出而作、日落而息的隴畝生涯，營生之余復可遨游于雄奇秀麗的山水之間，其怡然自得之樂，恐不輸于“北窗下臥，遇涼風暫至”時的陶淵明。

　　然而需要說明的是，后世之人提到黃州時期的東坡，往往會過分夸大他這種樂觀曠達、恬然自適的一面，仿佛謫居生活的種種困苦對他沒有絲毫影響，而這并不符合歷史事實。正所謂“處患難不戚戚，只是愚人無心肝爾，與鹿豕木石何異”。作為一本以“言必有據”為首要寫作宗旨的普及讀物，《漫話東坡》通過種種史料文獻以及詩文作品，為我們還原出的黃州東坡肖像，其底色實際上是不無憂戚的。曾自比“驚起卻回頭，有恨無人省”之孤鴻的東坡，謫臣遷客身份為他帶來的恐懼、孤獨與痛苦同樣極為真切。“君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”作為一位天才文學家，東坡擁有比常人更加敏銳的感知和更加細膩豐富的情感，那么當他首次遭遇人生中的重大挫折時，對于痛苦的感受程度，也自然更甚于常人。

　　然而，正是由于這份真實而沉重的痛苦，才使得超越痛苦之后的曠達樂觀更為可貴。五年黃州生涯使東坡的人生態度更加堅毅、沉穩，也將他面對苦難時樂觀通達的思維方式鍛煉得更加純熟。如果對東坡曾真實經歷的困窘苦痛視而不見，反而是對他的一種誤讀。而對于這一點的著重強調，也正是此書作為一本學術普及讀物，致力于澄清誤解、還原真實的可貴之處。“艱難困苦，玉汝于成。”當此后東坡被遠謫嶺南之時，已完全是一種寵辱不驚、隨遇而安的狀態。他在惠州會贊嘆松風亭下梅花的玉骨仙姿，會津津樂道于炙烤羊脊骨的美味，會“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。及至被貶到更加偏遠瘴癘的儋州，他仍然興致勃勃地品嘗中原之人不敢食用的海味，盛贊蘇過發明的“玉糝羹”，并在桄榔庵中潛心于經學著述。當東坡最終遇赦北歸，甚至將這段被貶嶺海的經歷描述為“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，真可謂將通達自適的精神發揮至極。

　　　莫嫌犖確坡頭路

　　自愛鏗然曳杖聲

　　作為古典文學研究領域的方家，探討東坡的文藝創作，對于莫礪鋒先生來說自為“本色當行”。于是，此書最長的一章“東坡與文藝”，讀來也最令人感到酣暢淋漓。通過此章，我們可以看到，通達涵容、樂觀自適的精神，同樣鮮明地體現在東坡的文藝作品之中。由于這種思維方式帶有一定的哲學思辨性，故時常以一種“理趣”的形式呈現出來。

　　于是，當《赤壁賦》中的“客”為“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”而難免心懷憂戚時，東坡會從另一個角度指出“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，并恬然滿足于江風山月“取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。當東坡于杭州通判任上游賞西湖時，更是寫下了題詠西湖的千古絕唱：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”無論是晴日還是雨中，帶著哲人通透的思辨與詩人敏感細膩的審美眼光觀照西湖，自然無往而不得其宜。

　　后世論者談及東坡詩文中的理趣，時有將其與佛道思想相聯系者，并謂東坡所以有如此開闊的胸襟與睿智的哲思，乃因其兼宗三教思想之故。然而實際上正如書中所說，對于佛教，東坡只是將其“作為人生的一帖清涼劑”；對于道教，則主要講求其養生之法以維護身體健康而已，皆談不上如何宗信服膺，只是著眼于其中有益于生活的一面。與其說東坡因兼習三教而思想豁達通脫，毋寧說正是由于東坡心胸開闊涵容，故能兼容三教。或至少二者是互為因果、彼此促進的。

　　也正由于這種涵容通達，使東坡總是饒有興致地留意日常生活中平凡瑣細的事物，以細膩的觀照與體悟發現其中的審美意味，并形之于詩文題詠。正所謂“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇瑋麗者也”。于是，一座普通的亭臺，一處簡陋的寺廟，一條山石犖確的小徑，都可以經由東坡的生花妙筆而點石成金，充滿鮮活靈動的詩意。除了題材之外，東坡對于不同文學體裁的看法亦十分通脫，既無門戶之見，亦不厚此薄彼或拘泥于某種風格。即便被時人視為小道的詞，也能充分利用其一唱三嘆、雋永可歌的特性，寄托自己的心胸懷抱，進而自成一家風格。也正因如此，東坡的文學作品，可謂無題不可作，無體不為工，呈現出清雄靈動、奇趣多姿的藝術風貌。

　　通讀此書，除傾心服膺于作者深湛的學術功底之外，也不得不感嘆，對于一生行事立說“行于所當行，至于不可不止”的東坡而言，靈活自由、輕松平易的“漫話”，或正是最契合其精神風貌的寫作形式。而作者對于東坡“一篇之中三致志焉”的熱愛之情，也只能在這樣一種不必受制于冷靜理性之學術語言的“漫話”中盡興表達。這種基于深刻了解與理解的熱愛，于字里行間為我們還原了一位親切可感的東坡，以一種瀟灑從容、曠達通脫的姿態，吟嘯且徐行于人生中的高坡與低谷。由此再回看腰封上的那句“風雨人生中從容前行的足跡”，從方法論的角度而言，除《定風波》外，東坡另一首名作《飲湖上初晴后雨》或也可作為理解此句的注腳：“晴”固然“方好”，而“雨”也不免“亦奇”。無論身當何種境遇，以近于審美的眼光自其善者而觀之，終能收獲其中“相宜”的一面。而以這樣一種心態面對人生中不期而至的通達或失意，亦終能收獲一分“也無風雨也無晴”的從容。這或許正是《漫話東坡》此書，以及東坡其人給予我們的鼓舞與啟示。

　　《光明日報》（2023年11月23日 11版）