立足于浙江省臨海市的青年團(tuán)隊(duì)“五月文創(chuàng)”，以青年視角發(fā)掘、積累、傳播本土內(nèi)容，如臨海方言、臨海百工等歷史文化內(nèi)容。組織青年文藝市集、城鄉(xiāng)系列主題活動(dòng)、音樂會(huì)、藝術(shù)節(jié)、城市青年探索實(shí)踐等，探索更多打開臨海的方式。受訪者供圖

　　櫻花、春風(fēng)、音樂、漢服、市集，剛剛過去的這個(gè)周末，浙江省臺(tái)州市臨海古城，又一次成為青年的熱門打卡地。

　　櫻花市集、“1平方厘米的古城”、小城X計(jì)劃……這些都是“五月文創(chuàng)”（以下簡(jiǎn)稱“五月”）多年來對(duì)臨海本地文化的探索。在全國(guó)做青年在地文化的圈子里，五月是一個(gè)很有代表性的組織，作為發(fā)起人的王偉，更被人熟知的是“格叔”的昵稱。

　　格叔說：“我們定義自己為一個(gè)文創(chuàng)組織，關(guān)注城市的發(fā)展，其中也包括青年的成長(zhǎng)，有一種‘和臨海共同生長(zhǎng)’的概念在其中。因?yàn)槲覀兿Ｍ谖逶碌陌l(fā)展過程中，可以找到一種跟城市一同成長(zhǎng)的、健康的生存方式，進(jìn)而不斷探索和發(fā)現(xiàn)這座城市。”

　　記錄這片土地上自然生長(zhǎng)的東西

　　格叔是山西人，大學(xué)畢業(yè)后來臨海旅行，便決定留在這里。因?yàn)樵诖蟪鞘猩钸^，他反倒覺得小城可貴。

　　臨海古城還有很多老手藝人。格叔常去和他們聊天，看他們做東西，比如做秤、做棉花被。雖然很多老物件被新的工業(yè)產(chǎn)品逐步替代，但背后的文化不應(yīng)消失。格叔就想，能不能做個(gè)“臨海百工”？

　　行動(dòng)之前，他常被問兩個(gè)問題：一個(gè)是如何保護(hù)？很多東西的消失是必然的，它們就是在特定歷史條件下服務(wù)生活的物品，不需要刻意地去保留。想明白這一點(diǎn)就不會(huì)困擾。另一個(gè)問題是，某些老手藝可能沒有典型性，在全國(guó)很多地方都有，那么記錄的意義是什么？“我想就是做一份地方手工志，記錄這片土地上自然生長(zhǎng)出來的東西”。

　　2016年，格叔和小伙伴一起做了第一期“臨海百工”，主角是制作餅印的師傅。內(nèi)容發(fā)布后，反響很熱烈，因?yàn)榇蠹铱催^很多官方“大師”，但很少看到普通人視角的普通匠人的故事。

　　于是，更多志愿者因?yàn)榕d趣和“好玩”加入，建立了一個(gè)百工志愿者群，大家又發(fā)掘自己身邊的匠人，于是有了一個(gè)百工資源庫(kù)。大家有做文字的、有拍攝和剪輯的，湊齊了幾十人，在只有很少經(jīng)費(fèi)支持的情況下做了一年。

　　有一次去拍攝用植物酵母做饅頭令格叔印象深刻。下午趕上匠人休息，晚上10點(diǎn)再過去，拍攝和面、發(fā)酵；睡到半夜兩點(diǎn)再趕去拍攝，一直到早晨6點(diǎn)結(jié)束。那天吃饅頭時(shí)大家都感慨，這是吃過的最好吃的饅頭。

　　當(dāng)“臨海百工”內(nèi)容越來越豐富后，團(tuán)隊(duì)就想把它做成一個(gè)展覽，將其延續(xù)下去。恰逢臨海博物館新館開幕，館長(zhǎng)邀請(qǐng)他們?nèi)マk展，于是又招募了很多志愿者，大多是大學(xué)生，大家各施所長(zhǎng)，一起埋頭苦干3個(gè)月，展就辦起來了。前來參觀的人很多，排的隊(duì)很長(zhǎng)，這是大城市才能看到的景象。

　　“拍了這么多手藝人，我從中看到的最重要的一點(diǎn)就是堅(jiān)持?！备袷逭f，通過“臨海百工”，他重新認(rèn)識(shí)了很多90后。

　　你get到小城的張力了嗎

　　五月于2015年“出生”，到現(xiàn)在一直保持著比較“野生”的狀態(tài)。五月邊行動(dòng)、邊摸索，大概經(jīng)歷了3個(gè)階段，第一個(gè)階段是剛開始的空間運(yùn)營(yíng)，格叔先在老城區(qū)做了一個(gè)有趣的空間“五月工坊”，類似于手工作坊，做陶藝、皮革、咖啡和烘焙，由此認(rèn)識(shí)了生活在這座城市中的比較活躍的青年朋友。

　　2016年的時(shí)候，格叔覺得光有一個(gè)空間還不太夠，因?yàn)槊看闻e辦活動(dòng)能接待的人數(shù)有限，他想把更多老城的信息傳播給這座城市的年輕人，于是開始做公眾號(hào)，進(jìn)行線上的輸出，讓更多人了解自己的家鄉(xiāng)和城市。到現(xiàn)在，五月輸出了600多篇圍繞臨海的文章，做了300多場(chǎng)城市活動(dòng)，慢慢聚集了一群對(duì)城市在地文化關(guān)注的人，相互之間可以交流學(xué)習(xí)。他們找到一種跟城市一同成長(zhǎng)的、健康的生存方式，進(jìn)而不斷探索和發(fā)現(xiàn)這座城市。

　　五月品牌和內(nèi)容的負(fù)責(zé)人胡瑤婷，并不是臨海人，但和她接觸過的人，第一感覺都把她當(dāng)成臨海人，特別是在她介紹臨海的時(shí)候。

　　夏天，每天下午五六點(diǎn)，住在五月老廠房后面樓房里的阿公，就會(huì)端把凳子，一個(gè)人坐在樓頂天臺(tái)乘涼。胡瑤婷站在五月小院子里抬頭看他，“好孤單”。后來因?yàn)槟程斐赖耐硐?，胡瑤婷爬上那棟小樓的天臺(tái)，意外發(fā)現(xiàn)那里是俯瞰整個(gè)老城區(qū)的好地方。

　　在外人看上去孤獨(dú)的畫面，其實(shí)有屬于自己的自在。臨海老城區(qū)大概也是如此，很容易被貼上孤獨(dú)落敗的主觀標(biāo)簽，但當(dāng)你走進(jìn)它時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的生活別有趣味。

　　2018年開始，胡瑤婷突發(fā)奇想，開始拍攝“臨海溜街”系列。她聽不懂當(dāng)?shù)胤窖裕嬅嬉仓皇强陀^地捕捉，有人評(píng)價(jià)她這個(gè)系列的照片帶著一種異鄉(xiāng)人的距離感。這個(gè)評(píng)價(jià)聽起來有點(diǎn)傷感，胡瑤婷覺得這可能緣于自己小時(shí)候經(jīng)常搬家，所以對(duì)“家鄉(xiāng)”一詞無所寄托，“但以客居者的身份去了解臨海，并不影響我對(duì)這座城市的理解和外向表達(dá)”。

　　五月的成員以兼職為主，平時(shí)主要在線上參與支持。很多時(shí)候，很多事情，都是靠聚集起來的這群關(guān)注臨海的青年來完成的，其中很多是大學(xué)生。

　　格叔覺得，做城市文創(chuàng)，一定是基于對(duì)這片土地的了解和熱情，而不是簡(jiǎn)單的一場(chǎng)“熱鬧一下”就行的活動(dòng)。它的一個(gè)基點(diǎn)是一定要讓年輕人去了解這座城市，再用青年文化進(jìn)行一次輸出，找到更多人加入進(jìn)來，這樣老城區(qū)才能形成老原住民和年輕人之間的文化傳承。

　　和臨海共同生長(zhǎng)

　　臨海曾經(jīng)是臺(tái)州的行政中心，存在了1000多年。這里文化和教育資源都很豐富，所以老城里聚集了很多人，原住民形態(tài)非常豐富，同時(shí)很有人情味和煙火氣。

　　五月的早期，有兩個(gè)客服號(hào)，共有8000個(gè)好友，大部分都是本地人?？催@些人的朋友圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)小城的生活狀態(tài)確實(shí)有點(diǎn)無聊、單一，很多有想法的年輕人不敢回來，或者說回來之后什么都做不了。

　　于是五月就做了個(gè)“小城X計(jì)劃”的調(diào)研：你覺得小城市的弊端有什么？很多人都提到無聊、溝通的代溝之類的。當(dāng)時(shí)五月周圍已經(jīng)聚集了一批比較活躍或者有意思的人，就想把這批人介紹給更多的年輕人。于是五月“往平靜的湖里扔了一個(gè)小石子，想激發(fā)一些東西”，他們做了一個(gè)“青年革新分享會(huì)”，讓有趣的人來講有趣的故事，反響很好。

　　臨海雖然名字帶“?！?，但臨海人自認(rèn)為受“山”的影響更大一些。無論是硬直的方言語(yǔ)調(diào)，還是執(zhí)拗的個(gè)性，都有“山的硬氣”，這種氣質(zhì)的一個(gè)典型案例，就是回浦籃球?；仄只@球是臨海的一個(gè)高中生籃球隊(duì)，外號(hào)“千年老二”。2017年，這支球隊(duì)奪冠了，終結(jié)了清華附中長(zhǎng)達(dá)10年的冠軍。當(dāng)?shù)厝苏f這是“草根球隊(duì)打敗了‘天之驕子’”。紀(jì)錄片導(dǎo)演孫亮，跟拍了回浦籃球隊(duì)很多年，五月就請(qǐng)他們來分享跟拍記錄。

　　有人調(diào)侃孫亮，“回浦籃球奪冠了，你這片子終于有著落了”。孫亮心情復(fù)雜，他回復(fù)朋友：“對(duì)不起，我不認(rèn)同。”在紀(jì)錄片中，奪冠只是一個(gè)小片段，他更在意的是球隊(duì)奪冠背后所承載的期待，以及為之付出的艱辛的、常被人忽視的種種努力——回浦籃球在這條路上走了35年，失敗和勝利在時(shí)間面前都顯得何其渺小。

　　2020年，五月在團(tuán)臨海市委的支持下，參與了團(tuán)委的“青雁計(jì)劃”暑期實(shí)踐項(xiàng)目——帶領(lǐng)30個(gè)年輕人深入老城區(qū)，以不同的視角和選題，通過溝通理解、探索嘗試將年輕人自己的答案呈現(xiàn)出來。其中一組，用5天的時(shí)間，最終跟4家老店鋪老板達(dá)成一致，為店鋪?zhàn)隽诵碌恼信?。這里面，有賣了30年酒釀的阿姨，有修了50年鞋子的大爺。年輕人嘗試去記錄這些普通的平凡故事，并將故事的元素和店鋪態(tài)度投射到招牌上，呈現(xiàn)出他們理解中的“好招牌”應(yīng)該是什么樣子。

　　參與這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，正好是五月志愿者戈戈19歲的第一天?！罢信聘脑爝^程中，我也一點(diǎn)一點(diǎn)找回臨海的記憶。在拿到成品之前，我從沒有想過自己的小力量會(huì)和大家一起注入這座城市的小角落。”如今，這些被改造的招牌依舊在店鋪門口掛著，這就是店鋪主人對(duì)年輕人設(shè)計(jì)的回答。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣雨彤 來源：中國(guó)青年報(bào)

　　原標(biāo)題:新市民新角度，發(fā)掘小城之美