【《中國新聞》報記者 劉軍 見習(xí)記者 華卓瑪 報道】一張方桌、兩束干花、三個舊木柜、一摞摞的書、一幅幅自作的畫……北京農(nóng)影小區(qū)，77歲的作家、畫家趙蘅的客廳里有著極簡的陳設(shè)，極多的書。趙蘅現(xiàn)在每年數(shù)次到南京看望母親、知名翻譯家楊苡，還忙著寫作、畫畫、配合父輩的出版活動。她的書架上，兩本書很顯眼：《我的舅舅楊憲益》《楊憲益楊苡兄妹譯詩》，前者圖文都由她所作，后者由她繪圖。近日，趙蘅接受《中國新聞》報記者專訪，分享“翻譯了整個中國”的舅舅楊憲益的晚年生活。

　　“兩支筆”憶舅舅

　　“舅舅仍穿著那件呢外衣，人沒坐好，衣服擰得斜斜的。‘木木’無聊地坐在飯桌邊，舅舅仍在抽煙。”這是2003年2月19日，晚年楊憲益的一個人生片段。

　　這段描述來自《我的舅舅楊憲益》，這本書是趙蘅對舅舅楊憲益生命最后十年的記錄。

　　談及此書創(chuàng)作緣起，趙蘅說：“在舅舅的晚年，我有幸常常陪伴在他身邊，剛開始是習(xí)慣性地寫日記，后來是主動記錄。”

　　趙蘅母親楊苡曾評價，寫出這本書“很有勇氣”。趙蘅表示，母親所說的勇氣，在于這本書里都是真人真事。

　　趙蘅是一位文“畫”人，出版過《拾回歐洲的畫頁》《下一班火車幾點(diǎn)開？》《四弦琴》等書，長期在中國農(nóng)業(yè)電影電視中心擔(dān)任動畫設(shè)計師，曾為《呼蘭河傳》《幼年》《通往父親之路》等經(jīng)典文學(xué)圖書插畫。

　　以“兩支筆”表達(dá)的趙蘅，用畫家的細(xì)膩描繪著“奇人”楊憲益的日常。除了文字，書中還有大量手繪的現(xiàn)場速記圖及彩色精繪圖。

　　趙蘅說：“我很容易看到細(xì)節(jié)，從小就會察言觀色，甚至?xí)聊ヌ峁P時應(yīng)該怎樣刻畫眼前的人。也因繪畫的緣故，對色彩非常敏感。”

　　讀完這些充滿畫面感的文字，一位穿著深藍(lán)色舊毛衣、舊布長褲，或安靜坐于沙發(fā)上，或在朋友聚會中捧著一杯酒，偶爾插一兩句話的楊憲益便浮現(xiàn)于讀者眼前。

　　趙蘅的細(xì)膩還體現(xiàn)在生活中。她回憶，家庭聚會時，經(jīng)常是長輩坐一桌，但身為晚輩的她常常被安排在舅舅旁邊，“我自己沒專心吃飯，都在引導(dǎo)悶頭吃飯的舅舅：這個好吃，那個菜不錯”。

　　“翻譯了整個中國”

　　“這是個幽靜的四合院，有棗樹和青磚地。常會聽見舅母從東廂房發(fā)出‘嗒嗒嗒……’的打字聲。”這是《我的舅舅楊憲益》一書中“舅母還在時”部分的開頭。“嗒嗒嗒”的打字聲是楊憲益與妻子戴乃迭正在工作。

　　楊憲益被稱為“翻譯了整個中國的人”，戴乃迭是牛津大學(xué)首位中文學(xué)士。兩人在牛津校園里相識相愛，后在重慶舉行了婚禮。

　　1943年，在國立編譯館，楊憲益夫婦開始了翻譯事業(yè)，三年間完成《資治通鑒》從戰(zhàn)國到西漢卷。

　　1951年，他們受邀到中國外文出版社，翻譯了先秦散文、《史記》《牡丹亭》《老殘游記》《魯迅選集》等，包括迄今為止唯一一部由中國人翻譯的英文全譯本《紅樓夢》。

　　1982 年，楊憲益發(fā)起并主持“熊貓叢書”系列，重新打開中國文學(xué)對外溝通窗口。

　　1999年，戴乃迭離世，痛失愛妻的楊憲益寫下：天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

　　“癌妖何所懼” “不敢忘國憂”

　　晚年的楊憲益患有淋巴癌等疾病，但他提起這些時，說的最多的是“無所謂”。他曾寫過一首打油詩：“藥有三分毒，醫(yī)無百次靈。癌妖何足懼，臣腦早如病。”

　　趙蘅在書中寫道：開始服藥的舅舅，將自己的疾病化為打油詩的“佐料”。大家夸舅舅新詩里“前列腺”對“后庭花”，再妙不過了。

　　但對國事和翻譯事業(yè)，楊憲益從來都沒有“無所謂”。八十歲時，他寫下：“位卑不敢忘國憂，病愈重聽捉放曹。”

　　“楊家兄妹三人，從小受到的教育是有理想、有志氣、為國家、社會做貢獻(xiàn)。”趙蘅說。

　　抗日戰(zhàn)爭期間，在英國讀中學(xué)的楊憲益自籌資金辦報，收集抗日信息，并主持牛津中國協(xié)會反日活動。大學(xué)畢業(yè)后，楊憲益拒絕到哈佛大學(xué)任教的機(jī)會，回到戰(zhàn)亂中的中國。抗美援朝時，我國為支援前線，曾發(fā)起義捐運(yùn)動，楊憲益與戴乃迭變賣首飾，捐出一架飛機(jī)。

　　“散淡”也要“有為”

　　楊憲益被很多熟識他的朋友評價為“散淡的人”、具有“魏晉風(fēng)骨”。知名漫畫家、書法家、作家黃苗子為楊憲益作過一幅題為“酒仙”的漫畫，將他比作“竹林七賢”的名士劉伶，并稱他為“現(xiàn)代劉伶”。作家諶容的中篇小說《散淡的人》以楊憲益和戴乃迭為原型。

　　《我的舅舅楊憲益》一書中記錄著楊憲益晚年數(shù)次送書、送東西給他人的點(diǎn)滴。作家李輝在《大家小書》一書中回憶，他與楊憲益的最后一面，是在楊憲益去世的前三天。彼時臥在病榻上的楊憲益仍不忘送書，他指了指沙發(fā)上的一包書，了解他的李輝便拿了一本，是楊憲益的作品集《去日苦多》。

　　楊憲益一生譯作等身，晚年時他書架上自己的書卻剩不下幾本。他亦將收藏的 200 多件書畫文物無償捐獻(xiàn)給故宮博物館。

　　但對事業(yè)，楊憲益從不“散淡”。

　　“要有所作為。”這是舅舅對趙蘅的主要影響之一，“他的這種人生觀就像一粒種子，種在了我心里。”趙蘅說。

　　趙蘅回憶，每次自己發(fā)表完文章后都會拿給舅舅，向他匯報。“有次讓我很不好意思，他當(dāng)著我表妹的面夸我：你看小采(趙蘅小名)又發(fā)表文章了，這么快。”

　　趙蘅出版的《拾回歐洲的畫頁》《下一班火車幾點(diǎn)開？》均由楊憲益校對。這些書出版前，楊憲益不斷生病，但他仍為《拾回歐洲的畫頁》定奪英文標(biāo)題，并仔細(xì)校對書中的英文。他還給《下一班火車幾點(diǎn)開？》提建議：最好在每個章節(jié)前加上時代背景介紹，否則年代比較遠(yuǎn)，現(xiàn)在的年輕讀者恐怕會看不懂。

　　9月5日，趙蘅在美篇上發(fā)表新詩《白露了》，并配著一幅彩繪圖。77歲的她仍在“有作為”中，“忙忙碌碌，但我快樂啊。”趙蘅說。(完)