文/梅明明

　　“我來，我見，我征服”，凱撒行走在路上，發出了史上最簡潔的戰報。當然，我們更常見的是“某某到此一游”“某某愛某某”，它們被刻在景點的樹皮上，又隨著樹皮漲開而變形。生命不息，我們永遠都在路上，我們也都在路上互相打量。

　　今天，我們來看一本行走在路上的小說。《我愛北京公交車》囊括了現代社會眾多交通工具：公交車、地鐵、轎車、飛機、船舶，甚至電梯、轎子、人的雙腿。從2003年12月到2005年2月，作者齊一民(筆名‘齊天大’)即興創作了160多個小品文，串聯而成“齊式特色”的隨筆式長篇小說，他把自己“前半生身世”與所見所聞、道聽途說的“原材料”結合起來，尋找一種特有的價值參考系，創造了批判現有社會習俗的“新幻象”。

　　這是一路什么樣的風景呢？2003年12月24日夜晚9時許，從“留著那一塊錢給你媽燒紙去吧”的怒吼中，“我”乘坐52路公交車出發，除了偶爾領略外企充滿異域風情的生活之外，更多夾雜在公交車各色人等嬉笑怒罵中。書中充滿著洶涌生活的片段，這不是比喻、不是象征、不是隱喻，而是大段大段的直接觀察和摘取，它們沿著公交車被拾取起來。公交車窗外是熟悉又陌生的城市，焦慮、嫉妒、不安、喜悅和慰藉透過文字在紙上奔流、肆意馳騁，勃發著激昂的生命張力，既充滿互不相通的人類悲歡，又包含看似文化差異之下的人類共情。該書從寫法、人物形象到精神內核都承載在凱魯亞克式的經典，大量自發性的寫作技巧，沒有一點干澀沉悶。

　　齊一民老師的作品也許從來都不該用什么類型、體裁去界定。可是，我每次讀后都忍不住找個貼近的類型來比照。這本書讓我想到了“公路小說”。顧名思義，“公路小說”就是以主人公沿途所遇事件和景觀反映人生觀、現實觀的小說，往往是失落憤懣反叛的青年人懷著破碎的夢，駕駛著各色汽車，疾馳在窮鄉僻壤，但在汽車、摩托車、自行車各種交通工具中我們很少看到公交車。為什么呢？越野車是擺脫煩惱、說走就走的，而公交車卻是縱身跳入人間煙火。它只是換一種速度來互相打量，你不敢沉睡，甚至你稍稍打個盹、恍個神兒就過站了。齊一民老師發現了“公交車”這一獨有的速度和視角，打造出一種獨立的世界觀價值觀體系。

　　在《我愛北京公交車》的旅途中“我”是思考著的觀察者。當車子動起來時，我們互相打量、揣測，無論是喜怒哀樂，一切都是刺激有趣的，但我們是否想過：一旦公交車停下來，每個人下車后面對的生活都可能是窒息苦悶。“我”看著這些人，在他們的罵聲中寬容，在他們的哭聲中思考，“我”知道沒有人能永遠生活在路上，也知道自己或許會從交通工具上看到生活的碎片真相和啟示，這是否也代表了作者的一種態度呢？“我”只是一個坐公交車的平凡人，此刻卻對道路有著無比清晰的認識。這認識來自世界性的思考、來自回看過去的生活。“我”不禁質問自己：你的道路是什么？你此刻在什么地方？你恐懼什么？

　　“公交車生活”也許是引車販漿走卒之輩的市井掠影，“我”奮力在世間的一切紛亂冗雜中追尋著啟示，《我愛北京公交車》就是“我”觀察思考他人生活的過程——我行走，我看見，我思考，“我”看著公交車上蕓蕓眾生的真切喜怒哀樂，仿佛看到“人們在穿梭中像從哈得遜河上投下的玫瑰花，一路漂流而下，漂過許多地方，最后奔向大海的懷抱”。