【邊寫邊畫】

　　作者：馮秋子

　　我能畫出想畫的東西嗎？

　　能畫出一部分、不能畫者為多。因?yàn)檠巯挛疑胁痪邆洚嫵龈嘞蛲鶘|西的素養(yǎng)支持，欠缺穩(wěn)定把握精神透析的維度和力度，不足以讓擦亮心靈的灼照持續(xù)升躍。人不時(shí)警醒、沖動(dòng)，不時(shí)困擾、懵懂，艱苦思忖、靈光閃現(xiàn)之后，靈魂深處那些激越不已的表現(xiàn)方法有可能遭遇磕絆、艱澀。這里涉及兩層意思，即內(nèi)心有無東西，如何呈現(xiàn)。這是個(gè)人的時(shí)間里，正常的齒輪緣何運(yùn)轉(zhuǎn)的問題。像一盤夾牢玉米顆粒的石磨，咬合著齒槽，人或是牛、馬、驢、騾，馭載起磨盤轅桿，合力前往那條周而復(fù)始的軌道運(yùn)行。好在，聽命內(nèi)心而生發(fā)的動(dòng)或者靜，會(huì)是另一種情形。有自然、人性、安寧、敬畏，便會(huì)誠實(shí)而又節(jié)制地釋放出心靈世界的知覺信息。可是，遠(yuǎn)處，再往遠(yuǎn)處，方有可能獲得覺悟。覺悟何其艱難，又何其魅惑。

　　繪畫與其他藝術(shù)形式，越往前走，越向里走，便顯出共通性。一個(gè)人能夠做的，取決于其心靈蘊(yùn)藏的多寡，取決于其與自我的交戰(zhàn)性質(zhì)，取決于其信念方向和著落方位，取決于其心性格局、審美志趣，取決于其與世界的關(guān)系、與人的關(guān)系及其相互之間的感觸方式，取決于其心地空間的大小、吐納的內(nèi)容選擇和韌性強(qiáng)弱，取決于其是否能夠不斷去粗留精、去偽存真、濾虛肅妄、守誠秉心……關(guān)鍵的，還取決于其藝術(shù)表現(xiàn)的可能性，經(jīng)過專業(yè)或者自覺訓(xùn)練，人是否在漸進(jìn)生長，這方面的體驗(yàn)，于我是深切的。

　　我在散文《皺褶》里試著寫下點(diǎn)滴思考：“……假如我們雙目失明了，視覺出現(xiàn)了障礙，那些物質(zhì)在你眼里便不存在——而雙目失明仍然是一種物理現(xiàn)象，它局限和阻止了你對這個(gè)世界的直觀認(rèn)識(shí)，局限和阻止了你的身體力行更遠(yuǎn)之境，因?yàn)槟坎荒茏R(shí)，你和世界的關(guān)系大打折扣。而你的覺悟假若遼遠(yuǎn)深邃呢？景象將會(huì)不同，但那是心靈幫助你完成了抵達(dá)，而不是你的眼睛。你從心里把這些屏障你的物質(zhì)的東西剔除掉了，它也就無法阻攔你心靈的透視力和覺悟力。”

　　而我只有悉心閱讀、觀察，從他人的創(chuàng)造、從諸多地方學(xué)習(xí)、體會(huì)，思考著、審視著、消化著、滋養(yǎng)著，一點(diǎn)點(diǎn)積累、成熟。上世紀(jì)90年代中后期，國內(nèi)現(xiàn)代舞編導(dǎo)文慧提議，希望我和她一起做“我們的”舞蹈劇場作品。她想要非舞蹈者的內(nèi)容。就是說，她想要某種規(guī)定性形式以外的藝術(shù)創(chuàng)造，想要?jiǎng)e樣的對藝術(shù)的理解，想要能夠豐富和拓展固有程式，能夠激活、觸發(fā)自己和他人靈魂的東西。這些，也是我在意的。文慧堅(jiān)持認(rèn)為，我身上具有某些先天元素，沉靜的力量。文慧的出色，在于她善于發(fā)現(xiàn)，并鼓勵(lì)每一位舞者將個(gè)人的潛質(zhì)發(fā)掘出來。在以后的生活、舞蹈過程中，我以非專業(yè)舞者的身份參與排演專業(yè)舞臺(tái)藝術(shù)作品的實(shí)踐，這是另一重特殊的學(xué)習(xí)、體會(huì)，并逐日建立起職業(yè)的藝術(shù)精神。我把這件自己熱愛的事情，當(dāng)作自己的事去做；把擔(dān)待家務(wù)、陪伴孩子成長、編輯記者的本職工作、閱讀寫作與穿插其間的舞蹈劇場作品的排練演出集于一身，當(dāng)作自己的生活去過。我把意外接近并投身實(shí)踐的舞蹈藝術(shù)，作為生命中重要的內(nèi)容去度量，不管在哪里，每一場演出，放下紛雜、私念，簡捷、節(jié)制，有耐心、有韌性地做好構(gòu)成作品的每一件小事和大事，給出個(gè)人能夠有的韌性和氣力，給出個(gè)人對藝術(shù)誠實(shí)的理解和至尊至重的踐行。而心身的松弛與不曾分秒懈怠的表演狀態(tài)，與通常一個(gè)多小時(shí)長度的作品甚或那部八小時(shí)長度，只有文慧、我、吳文光三個(gè)演員支撐起舞臺(tái)的《記憶》高度契合，創(chuàng)造性地發(fā)揮。

　　誠實(shí)、樸素和獨(dú)立的藝術(shù)信念，如能根植于心的話，虛妄和偽飾將無隙殘存。

　　繪畫藝術(shù)又何嘗容得輕慢？摩挲其間，當(dāng)不停歇長進(jìn)，不阻斷覺悟。而自我清理，必不可少。

　　我常意識(shí)現(xiàn)實(shí)存在，意識(shí)現(xiàn)實(shí)存在和繪畫的關(guān)系。可是那些經(jīng)典作品中比現(xiàn)實(shí)更深遠(yuǎn)的、也許于我尚且模糊的內(nèi)容是怎樣存在其中的？它寓含著什么？所涉及的東西發(fā)生過哪些蛻變嗎？是怎樣的蛻變？繪畫本身的創(chuàng)造性存在，究竟意義何在？

　　我也意識(shí)著藝術(shù)對我的意義。作為真實(shí)的個(gè)體，之于藝術(shù)的意義，形如一張白紙，真還空著。我能夠做什么？學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，不滿足、不停滯在表象地去學(xué)習(xí)。只要在學(xué)習(xí)的路上，就在接近藝術(shù)的過程中。

　　希望有一天能夠更明晰一些，自己所敬畏的藝術(shù)，之于人類更深的含意。