《拳擊芭蕾》是一則畫風(fēng)和情節(jié)都非常傳統(tǒng)的美女與野獸故事，結(jié)合上世紀(jì)90年代莫斯科的生活場(chǎng)景和大時(shí)代背景，竟也能在些許灰色的情緒下，產(chǎn)生一些別樣的感動(dòng)。

　　美女是芭蕾演員，野獸是職業(yè)拳手。輕盈和粗野的兩個(gè)職業(yè)形象，也就簡(jiǎn)單地通過纖細(xì)線條和巨大塊頭形成鮮明對(duì)比。舞者如同一把被施了魔法的掃帚，輕盈地躥下樓道、掃過大街、不占毫厘地鉆進(jìn)已經(jīng)滿載的地鐵車廂；拳手則像一塊品質(zhì)一般的肥肉，擱在拳臺(tái)這張案板上，任人揉剁，歪曲的鼻梁和滿臉的貼布，又如屋里被摔碎在地的茶杯。拳手上樹，替舞者救下貓咪，建立友誼，一起逛特列季亞科夫美術(shù)館，一道在公園溜冰。臺(tái)上，他依然挨打；臺(tái)下，她被領(lǐng)導(dǎo)豪車接走，并被許諾予《吉賽爾》的角色。

　　幸好，擔(dān)心的潛規(guī)則沒有發(fā)生。莫斯科郊外的小木屋里，1991年8月19日那天，電視上的芭蕾節(jié)目被切斷，葉利欽登上坦克演講。一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束，他們生活中的拳擊芭蕾剛剛開始。

　　《知更鳥羅賓》變成老鼠的圣誕執(zhí)念

　　“輪類（Who-Man）之所以擁有一切，就是因?yàn)樗麄儠?huì)對(duì)著一顆松樹頂?shù)男切窃S愿。”一只折了翅膀的笨鳥，對(duì)另一只賊眉鼠眼的知更鳥這樣說道。“輪類”是小動(dòng)物對(duì)人類的特殊發(fā)音，知更鳥羅賓確實(shí)是一個(gè)竊賊，一個(gè)被鼠群撫養(yǎng)大、并驕傲地認(rèn)為自己就是老鼠的笨賊。

　　這是提名動(dòng)畫里最低幼也最好看（指接受度）的一部，由定格動(dòng)畫領(lǐng)域最負(fù)盛譽(yù)的英國(guó)阿德曼公司出品，動(dòng)物形象延續(xù)著其代表名作《小羊肖恩》《超級(jí)無敵掌門狗》的萌寵模樣，加之高度擬人化的造型和讓人啼笑皆非的故事。可想而知，配套的繪本和玩具周邊已經(jīng)緊跟著面市。

　　知更鳥從生物特性到文學(xué)借喻的歌唱本領(lǐng)，讓主角羅賓迥異于僅有音效的《小羊肖恩》系列，成為喋喋不休的話癆歌唱家，也讓此片成為一部少見的歌舞動(dòng)畫，或者是歌舞版的《貓和老鼠》。帶著被鼠類父兄們認(rèn)可的執(zhí)念，羅賓潛入輪類居所，偷走圣誕樹頂?shù)男⌒切牵畲蟮男脑敢矎囊粔K完整的三明治，膨脹成為了家庭戰(zhàn)勝惡貓，最終它意外成了一只飛鼠。在未來，如若知更鳥和它的老鼠家人們，各自被開發(fā)出超能力，或許也能成為一個(gè)精彩的超級(jí)英雄長(zhǎng)片。

　　《獸性》，殘暴盡頭有人性

　　同樣是定格動(dòng)畫的《獸性》是部智利短片，大約可被歸入“看不懂但是很好看”系列。僅從極其簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，以及制成玻璃玩偶的角色形象看，這大概是一個(gè)女性劊子手的倫理困境故事。生活里，她深居簡(jiǎn)出，做早餐擲骨頭，孤獨(dú)地與一只愛犬為伴；職場(chǎng)上，她乘坐公交，抵達(dá)秘密場(chǎng)所，潛入地下室，大聲播放著搖滾樂磁帶，一具具尸體被后門的車輛拉走；夢(mèng)境時(shí)，她開始幻想虐殺自己心愛的狗兒。那么，大概，這是一部奧斯卡難得一見的極端作品？

　　發(fā)行信息的介紹里寫道，“1975年，Ingrid替智利情報(bào)機(jī)構(gòu)DINA工作，她與寵狗的關(guān)系，她的身體、恐懼、挫敗，揭示著個(gè)人和國(guó)家冷酷的撕裂。”DINA，是皮諾切特軍政獨(dú)裁年代臭名昭著的秘密警察部門，成立于1973年推翻民選總統(tǒng)阿連德的政變后不久，秘密逮捕和虐殺了大量異見人士。

　　在這部冷峻殘酷的動(dòng)畫短片里，觀眾或許能感受到女主角行為上的決絕和內(nèi)心逐漸積壓的恐懼。但離開了不在全片任何一處出現(xiàn)、制作方又希望給出的故事背景，即便熟悉歷史，也很難聯(lián)想到那個(gè)國(guó)度的歷史創(chuàng)傷。

　　《皆為愛》，煙圈吐出的散文詩

　　英文名為《The Windshield Wiper》（中譯名《皆為愛》）的這部短片，出自西班牙導(dǎo)演Alberto Mielgo之手，與他可能更被人知曉的作品《證人》（動(dòng)畫短片集《愛，死亡和機(jī)器人》第一季第3集）一樣，畫風(fēng)就像是實(shí)景真人拍攝后再渲染成水粉動(dòng)畫的。

　　片段式的角色情景，主要集中于馬德里市區(qū)及郊外，并隨著導(dǎo)演Alberto自己旅行時(shí)繪制的插圖，擴(kuò)張到洛杉磯、柏林、香港、倫敦和東京。這位全能型的作者，甚至還貢獻(xiàn)了片中最主要的配樂。最終共同組成一首他發(fā)文“什么是愛？”后又自己遍尋答案的散文詩。

　　在這首水粉氣質(zhì)的情詩里，我們讀到海灘上沉默的戀人，超市里挨著一起刷Tinder、配對(duì)成功后錯(cuò)過彼此的時(shí)髦青年，坐在林蔭道長(zhǎng)椅上出神發(fā)呆的老人，公寓樓里對(duì)彼此生活好奇卻必將永遠(yuǎn)陌生的鄰人……在煙熏火燎的街角咖啡廳，答案或許出來了，“愛是一個(gè)秘密社會(huì)”。無論長(zhǎng)至3小時(shí)的《婚姻故事》，還是短到15分鐘的動(dòng)畫短片——皆為愛。（張海律）