作者：雷健

　　拉赫瑪尼諾夫一生創(chuàng)作了兩首交響詩(shī)，一首源自勃克林的名畫《死島》，一首來(lái)自俄羅斯著名詩(shī)人萊蒙托夫的抒情詩(shī)《懸崖》。

　　說(shuō)來(lái)有趣，拉赫瑪尼諾夫讀到《懸崖》這首小詩(shī)，不是在萊蒙托夫的詩(shī)集里，而是在俄羅斯著名作家契訶夫的短篇小說(shuō)《在路上》里。在這篇小說(shuō)開(kāi)頭，契訶夫用《懸崖》里的頭兩句詩(shī)作題記：

　　金色的浮云棲息

　　在懸崖巨人的懷中。

　　1893年，拉赫瑪尼諾夫讀到契訶夫的小說(shuō)《在路上》，立即被小說(shuō)題記所引的兩句詩(shī)和小說(shuō)中的故事所吸引，他用萊蒙托夫這首《懸崖》詩(shī)創(chuàng)作了同名交響詩(shī)。

　　交響詩(shī)源于抒情詩(shī)和短篇小說(shuō)

　　契訶夫1860年生于俄羅斯羅斯托夫州的塔甘羅格，被稱為俄羅斯19世紀(jì)末最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與法國(guó)的莫泊桑和美國(guó)的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說(shuō)作家，《在路上》創(chuàng)作于1886年。

　　俄羅斯北方一個(gè)暴風(fēng)雪肆虐的夜晚，曠野里的羅加契村的一個(gè)小飯鋪里，深夜來(lái)了一位名叫伊洛瓦依斯卡雅的小姐和她的馬車夫。小姐年歲不大，是一個(gè)莊園主。暴風(fēng)雪太大，馬不肯再走了，她只好到小飯鋪里躲一夜。

　　此時(shí)，小飯鋪里還有一對(duì)已滯留好幾天的父女，父親里哈烈夫是個(gè)破落地主、流浪漢，但卻閱歷豐富。那一夜，里哈烈夫開(kāi)始與伊洛瓦依斯卡雅搭訕，熟絡(luò)后開(kāi)始給她講述他的故事以及宗教、哲學(xué)、信仰之類的，甚至以他的妻子和母親為例談起了女人，全然不理會(huì)在一旁熟睡的女兒。夜深了，女兒被他的高談闊論吵醒，他趕緊哄好女兒，又在長(zhǎng)凳上幫伊洛瓦依斯卡雅鋪好毛皮讓她睡下，然后熄滅蠟燭，在火爐旁坐下，點(diǎn)燃一支煙喃喃自語(yǔ)：“大自然賜給俄國(guó)人異乎尋常的信仰能力、追根究底的智慧、苦思冥想的才能，然而這些東西一碰到閑散、懶惰以及輕率的幻想，就都粉碎了……”

　　第二天，里哈烈夫送伊洛瓦依斯卡雅上雪橇車，目送她離開(kāi)，而他還要在這里等火車，去一個(gè)煤礦當(dāng)總管。小說(shuō)的故事沒(méi)有矛盾沖突，多是里哈烈夫冗長(zhǎng)甚至有點(diǎn)聒噪的絮叨，看不出與萊蒙托夫這首《懸崖》詩(shī)有何聯(lián)系。直到最后，契訶夫這樣寫道：

　　“他佇立很久，就像在地里生了根一樣，瞧著雪橇的滑木留下的痕跡。雪花紛紛落到他的頭發(fā)、胡子、肩膀上來(lái)……不久，滑木的痕跡消失了，他本人渾身是雪，看上去像是白皚皚的懸崖，可是他的眼睛仍然在雪片的云霧里尋找什么東西。”

　　原本與懸崖沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)的故事到這里突然與題記的兩句詩(shī)有了照應(yīng)。嬌小可人的伊洛瓦依斯卡雅就像一片浮云飄來(lái)，與里哈烈夫這個(gè)孤獨(dú)的男人共處一夜，聽(tīng)他講述過(guò)往，然后在第二天又飄然離去，這正是萊蒙托夫《懸崖》這首8行小詩(shī)的意境：

　　金色的浮云棲息在懸崖巨人的懷中。清晨卻又離去匆匆，在藍(lán)天上歡樂(lè)地嬉戲；但古老的懸崖的皺紋里留下一片潮濕的印痕，他矗立著，獨(dú)自出神，在荒涼中默默飲泣。1841年5月，萊蒙托夫?qū)懴逻@首小詩(shī)，7月27日，在一次朋友的家庭晚會(huì)上，萊蒙托夫一句玩笑話惹惱了士官生同學(xué)馬丁諾夫，要和他決斗。萊蒙托夫不想傷害馬丁諾夫，在決斗中故意射歪，卻被馬丁諾夫一槍擊中心臟當(dāng)場(chǎng)斃命，年僅27歲。

　　樂(lè)曲是對(duì)小說(shuō)情節(jié)的渲染

　　拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作的《懸崖》交響詩(shī)在許多樂(lè)評(píng)家看來(lái)是在用旋律描繪頌揚(yáng)俄羅斯卓然的自然風(fēng)光，歌頌懸崖在大自然中的孤獨(dú)之美，其實(shí)并不盡然。在寫完交響詩(shī)《懸崖》后，拉赫瑪尼諾夫在給契訶夫贈(zèng)送總譜時(shí)附言道：“獻(xiàn)給親愛(ài)而備受尊敬的安東·巴甫洛維奇·契訶夫、《在路上》的作者，小說(shuō)的情節(jié)是這首曲子渲染的依托。”也就是說(shuō)他的樂(lè)思靈感除了來(lái)自萊蒙托夫的詩(shī)，還來(lái)自小說(shuō)的情節(jié)，樂(lè)曲本身也有對(duì)小說(shuō)情節(jié)的描述。

　　這首18分鐘的交響詩(shī)一開(kāi)始是弦樂(lè)在低音區(qū)演奏出的震顫音，銅管奏出低沉的響應(yīng)，雄壯巨大而孤寂的懸崖?lián)涿娑鴣?lái)。隨后是長(zhǎng)笛和單簧管歡快的應(yīng)答，那是清晨鳥兒在歡叫，浮云在飄動(dòng)。在隨后的樂(lè)段中長(zhǎng)笛、單簧管、雙簧管、大管、圓號(hào)是主角，抒情的旋律描述出壯美的俄羅斯風(fēng)景，遼闊的平原，濃郁的森林，突兀的懸崖，讓人浮想聯(lián)翩。但有時(shí)又顯得過(guò)于嘮叨聒噪，就像小說(shuō)里嘮叨不已的里哈烈夫。

　　在交響詩(shī)的第三部分，樂(lè)曲開(kāi)頭出現(xiàn)的浮云主題再次出現(xiàn)，只是歡樂(lè)不再，悲涼孤寂彌漫在旋律中，尾聲中抒情旋律剛一出現(xiàn)即被不協(xié)和的和弦打斷，旋律漸弱，最后消失在夜空中。孤獨(dú)的懸崖矗立在茫茫荒原上，暮色四合，浮云來(lái)?xiàng)滕B歸林。也許這是懸崖幸福一夜的開(kāi)始，畢竟有浮云在它懷里，有鳥兒在樹(shù)上聽(tīng)它嘮叨。一旦天亮它們就會(huì)四散離去，留下懸崖在荒原上，雖有無(wú)限風(fēng)光卻只能孤芳自賞。（雷健）