重慶應(yīng)該出小說家：碼頭生長起來的城市，盆地邊緣的峻嶺大川，抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊地位和日軍連續(xù)5年的無差別轟炸……既提供了故事土壤，也把命運(yùn)感置于刃口。可偏偏重慶土生土長的小說家不多。巴山、巫山和長江的巨大，歷史突然加上去的重荷，讓那片土地顯得燥辣且忙于擔(dān)負(fù)。由此就能理解，凡重慶小說家，比如莫懷戚，比如強(qiáng)雯，敘事都朝輕盈的路上走。這是藝術(shù)對(duì)生活的抵抗。

　　任何抵抗都是應(yīng)答。強(qiáng)雯也如此。

　　她的作品不算多，兩部長篇小說，一部散文集，還有最新出版的中短篇小說集《石燕》。我讀她的作品，始于《清潔》，讀后和四川作家王棵交流，我們都認(rèn)為強(qiáng)雯的語感好。談?wù)撟骷业恼Z感，是基本，也是高標(biāo)，語感是一個(gè)作家天生的才具，是文學(xué)對(duì)寫作者的招引和敞開。語感好的作家，文字往往生著翅膀。“看到苗頭欣欣向榮，就以為種子會(huì)自己長成參天大樹，又忙著播下另一個(gè)種子”，這是強(qiáng)雯的句子；“月亮越來越高，需要仰著頭，才能看見”，也是強(qiáng)雯的句子——一句“廢話”，而“廢話”的背后，是人物的掙扎和自我療治。文學(xué)的翅膀，其實(shí)是一種“透”，一種洞察能力。文學(xué)需朝深處探望，才有飛升的可能。

　　辨識(shí)陽光，呼喚溫暖，是強(qiáng)雯想做的。她珍惜那些弱者的生命，注目并體悟他們的困境、無奈和堅(jiān)持，且把眼中所見，心中所想，都人格化。在她那里，幾乎沒有激烈的東西，無論多么遒勁和尖銳的生活，都以沉默的方式洇開，再交給日子慢慢去吸收。她心里有一個(gè)強(qiáng)大的背景：時(shí)間。是“時(shí)間”給了她底氣，“時(shí)間”也成為她最具力量的修辭。她有一本待出的書，以隨筆書寫文物，而《石燕》也是寫一位名叫華綿的文物修復(fù)師。這職業(yè)本身，在文學(xué)的尺度上已經(jīng)具有了象征性。華綿對(duì)時(shí)間的敬意，映照的是小說家強(qiáng)雯對(duì)時(shí)間的自覺。

　　與之相應(yīng)，強(qiáng)雯是安靜的。在《石燕》中，有對(duì)安靜的動(dòng)人描述：“像那些緘默的石器，秦代跽坐俑，肅穆、安靜；唐代仕女俑，柔美、安靜；石燕，質(zhì)密而脆，紋理細(xì)膩，帶著唐宋的氣息，嶙峋、安靜。”無論肅穆、柔美還是嶙峋，安靜都成為最終歸宿，這是強(qiáng)雯對(duì)事物的命名。風(fēng)暴只在低處，只在有心人能聽得見的地方，所以強(qiáng)雯的安靜不是隱和寂，而是無需聲音的打開，無需拔節(jié)的生長，是她對(duì)人生與命運(yùn)經(jīng)過審視后的態(tài)度。在她的觀念里，沉淀時(shí)間的不僅是文物，還有語言，強(qiáng)雯愛讀古書，這讓她的小說有氣質(zhì)上的典雅，仿佛不經(jīng)意間的一個(gè)短句，一首舊詩，就把時(shí)間接通。

　　強(qiáng)雯應(yīng)該能寫出更好的作品。重慶不僅該出小說家，還該出有大氣象的小說家。整體而言，強(qiáng)雯目前的作品顯得精致了些。精致是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。偉大的作家，寬闊、深邃，往往使人忘記去關(guān)注他們手上的技藝。羅偉章

　　（作者系四川省作協(xié)副主席）